南郊避难所的喧嚣如同退潮般缓缓平息。空地中央，那些曾发出冰冷锈蚀低语的身影，此刻瘫软在地，只剩下劫后余生的粗重喘息和迷茫的泪水。空气中那股令人作呕的铁锈腥甜味被彻底驱散，残留着一丝净化后的、如同烧灼金属后又淬入清泉的奇异气息，混杂着新生紫金苔藓破土带来的、极其微弱的清甜。
老李背靠着那只冰冷的、布满粗粝锈痕的废弃油桶，油桶表面残留的机油味顽固地钻入鼻腔。他闭着眼，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着全身肌肉的酸痛和意识的疲惫。冷汗浸透了他洗得发白的工装背心，紧贴在皮肤上，带来黏腻的不适感。锁骨处那枚双生花-齿轮图腾，不再灼热发烫，而是散发着一种温吞的、如同炉火余烬般的暖意，光芒内敛，纹路深处却仿佛多了一种被反复捶打后的韧性与沉重。
刚才那场风暴——意识被强行撕开，塞入浩瀚星河般的感知洪流，又在女祭司那淬毒冰针般的意志残响下濒临崩溃——留下的不仅仅是肉体的虚脱，更是灵魂深处的震荡与空洞。那种渺小个体直面宏大意志的无力感，如同烙印般刻在记忆里。
“李叔…喝点水…”阿川的声音带着小心翼翼的关切，一只沾满泥污、微微颤抖的手将一个磕碰得凹凸不平的铝制水壶递到老李面前。壶里的水浑浊，带着明显的土腥味，但在此时的避难所，已是难得的洁净。
老李艰难地睁开眼。视线有些模糊，聚焦了好一会儿才看清阿川那张年轻、此刻却写满了惊魂未定和敬畏的脸。阿川手臂上的纹路依旧闪烁着微光，但边缘那些新生的暗红锈斑已经彻底消失，只留下几道极淡的、如同擦伤般的痕迹。他接过水壶，冰凉的金属触感让他精神微振。他仰头灌了几口，浑浊的液体滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝短暂的清凉。
“谢了。”老李的声音沙哑得如同砂纸摩擦，他将水壶递还，目光扫过周围。幸存者们正小心翼翼地靠近空地中央的亲人，低声呼唤着，搀扶着。王婶抱着依旧昏睡但呼吸平稳的豆子，眼神恢复了清明，只是脸色苍白如纸，巨大的精神消耗让她显得摇摇欲坠。看到老李望过来，她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只化作一个充满无尽感激和疲惫的眼神。
“感觉…咋样？”老李看向阿川，声音低沉。
阿川下意识地摸了摸自己的手臂，那里残留着被锈蚀侵蚀的刺痛记忆。“还…还好。”他努力挤出一个笑容，但眼底的恐惧并未完全消散，“就是…李叔，刚才那…那就是…祂？”他不敢说出那个名字，只能用敬畏的目光投向虚空。