南郊避难所的空气沉滞如铅。正午的日光穿透破损的顶棚，投下扭曲的光斑，却驱不散弥漫在拥挤棚户区里的、那股如同陈旧铁器生锈后散发出的、甜腻中带着腐朽的腥气。这气味不再是简单的感官刺激，它像一种有生命的毒瘴，随着每一次呼吸，无声地渗透进皮肤，缠绕着神经，在幸存者们早已疲惫不堪的意识边缘，播撒下混乱与恐惧的种子。
老李靠着一只锈迹斑斑、散发着机油味的废弃油桶，布满老茧的手紧紧攥着一截冰冷的钢筋。他粗糙的手指无意识地摩挲着钢筋上凹凸的锈痕，指腹传来粗粝的摩擦感。他锁骨上那枚双生花-齿轮图腾，此刻正如同烧红的烙铁般灼烫着皮肤，紫金与暗紫的光芒在纹路深处急促流转，每一次光芒的脉动都带来一阵针扎般的刺痛，仿佛有无数细小的能量在皮下奔突、预
他的目光死死盯着空地中央——那片被幸存者们用惊恐和绝望围出来的真空地
十几个人蜷缩在那里，如同被无形的丝线操纵的提线木偶。他们大多是老人和孩子，身体因为高热或未知的痉挛而扭曲颤抖。王婶瘫坐在最边缘，怀里紧紧抱着虽然退烧但依旧昏睡的豆子，她浑浊的眼睛里，刚刚被老李强行驱散的锈蚀血丝，正如同不甘的藤蔓，再次悄然攀爬、蔓延，眼神比之前更加呆滞、空洞，如同蒙上了一层灰败的雾
最令人心悸的是他们的声
不是哭喊，不是呻吟，而是一种低沉、破碎、毫无情感波动的、如同老旧齿轮强行转动时发出的、断断续续的金属摩擦声，混杂着意义不明的音
“…秩序…必须…重建
“…齿轮…卡住…锈蚀…净化…
“…接入…坐标…错误…代价…
这些冰冷、破碎、带着强烈非人感和指令性的低语，如同无数根冰冷的钢针，狠狠扎进周围每一个清醒幸存者的耳膜，刺入他们脆弱的神经。恐慌如同瘟疫般在人群中无声蔓延，绝望的眼神互相传递，有人开始低声啜泣，有人抱着头瑟瑟发抖，有人下意识地向后蜷缩，试图逃离这片声音的污染
“李叔…怎么办？”阿川的声音带着无法抑制的颤抖，他站在老李身边，手臂上的纹路正急促闪烁着不稳定的红光，边缘新生的暗红锈斑如同活物般微微蠕动。每一次空地中央那些锈蚀低语的响起，都让他手臂上的锈斑扩散一分，刺痛感也更加强
老李没有回答。他额角的青筋因竭力压制图腾的灼痛而凸起，冷汗顺着鬓角滑落。他冰冷的视线扫过空地中央每一个被污染的身影，试图找出那个最核心的“锈蚀节点”。但这一次，情况比他预想的更糟。污染似乎不再是点状爆发，而是如同投入水面的石子激起的涟漪，在那些精神最为脆弱、情感连接最为紧密的群体中形成了多个微型的共鸣源！它们互相干扰，互相增强，如同一个由锈蚀低语构成的、不断扩大的混沌场