冰冷的雨水抽打着锈迹斑斑的铁皮棚顶，发出沉闷而持续的鼓点声。空气里弥漫着浓重的腥气，混杂着泥土、腐烂菜叶，还有一种更尖锐、更令人作呕的铁锈味——新鲜的血。
凌晨五点的“向阳”菜市场后巷，昏黄的路灯在雨幕中晕染开模糊的光团，勉强照亮了巷子深处那片被临时拉起的蓝白警戒带围住的区域。警灯无声地旋转，红蓝光芒交替撕裂雨帘，映在湿漉漉的青石板上，也映在围观人群一张张麻木又掺杂着隐秘兴奋的脸上。
林衍站在警戒线外，雨水顺着廉价的黑色雨衣帽檐滴落，在他脚边积起一小滩浑浊的水渍。他没打伞，只是沉默地看着。眼神穿过晃动的人影和冰冷的雨水，落在巷子深处那个蜷曲的形状上。
那曾经是一个人。
此刻，更像是一堆被随意丢弃的、浸透血污的破布。尸体以一种极不自然的姿态扭曲着，四肢关节呈现出怪诞的反折角度，像是被无形的巨力粗暴地拧碎。头颅以一个几乎与肩膀平行的角度歪斜着，脸上凝固着极致的惊恐，嘴巴大张，仿佛在无声地尖叫。雨水冲刷着他身下深褐色的血泊，血水蜿蜒流淌，像一条条丑陋的暗红色小蛇，爬向巷子的低洼处。
“啧，真够惨的。”一个刻意压低、带着点油滑腔调的声音在林衍身边响起。
林衍没有转头，眼角的余光瞥见一个同样穿着雨衣、身材矮胖的身影挤了过来，是周锐。他手里还拎着个湿漉漉的塑料袋，里面隐约露出几根蔫头耷脑的青菜，显然是在市场“开工”前被警察的动静吸引过来的。周锐那张圆脸上堆着生意人惯有的、略显浮夸的同情，但那双小眼睛里闪烁的却是纯粹的好奇和一丝不易察觉的幸灾乐祸。
“老林，你也来啦？听说死的是老刘头？就那个卖水产的倔老头？”周锐用胳膊肘轻轻碰了碰林衍，语气熟稔，“哎哟，这得是多大的仇啊，把人弄成这样？跟被大卡车碾过似的……”
林衍没接话。他的目光越过周锐那张喋喋不休的嘴，落在警戒带内。一个穿着白色防护服、戴着口罩和手套的身影正蹲在尸体旁，动作沉稳而精准，像一台设定好程序的精密仪器。即使隔着雨幕和防护装备，林衍也能认出那清瘦的轮廓和专注的姿态——苏晚晴。
法医。
也是他此刻站在这里的唯一原因。
几天前，一个模糊的、关于老刘头手里有批“来路不明”但价格极低的冷冻海产的传闻，通过周锐那张四处漏风的嘴，飘进了林衍的耳朵。林衍当时没太在意，这种灰色地带的交易在“向阳”市场并不罕见。但昨晚，老刘头破天荒地给他打了个电话，声音嘶哑，透着一种难以言喻的焦躁和恐惧，反复念叨着“不对劲”、“有人盯着”、“东西不对”几个词，语无伦次，最后只约了林衍今早在市场后巷“老地方”见面，说有“要命的事”必须当面说清楚。
然后，老刘头就成了眼前这堆冰冷的“东西”。