污浊的谣言如同沉重的铁枷，死死锁住她的咽喉；冰冷的家庭氛围则像一座巨大的冰窖，冻僵了她每一寸试图寻求温暖的肌肤。陈岚感觉自己快要窒息了，每一次呼吸都带着冰渣刺入肺腑的剧痛。而阳阳日益加剧的叛逆，则像在她濒临崩溃的神经上跳着毁灭之舞。班主任最后那句冰冷的通牒，如同淬毒的冰锥，日夜悬在她头顶：“如果家长再不出面进行有效管教和沟通，学校将考虑给予阳阳留校察看甚至劝退的处分！” “留校察看”、“劝退”——这两个词像烧红的烙铁，烫在她作为母亲最恐惧的神经上。
这天晚上，如同无数个绝望夜晚的重复，又带着更浓重的火药味。阳阳放学回家就一头扎进房间，激烈的游戏音效震得墙壁都在嗡嗡作响。晚饭时，他胡乱扒拉了几口，筷子一扔就要回房。陈岚鼓起最后一丝勇气，试图走进那片被电子噪音统治的领地：“阳阳，作业…作业做完了吗？拿出来妈妈看看？”
“别烦我！” 阳阳头也不回，声音里充满不耐。
“阳阳，不能这样！作业必须做，老师又打电话了…” 陈岚的声音带着疲惫的恳求，试图去拿他放在桌上的书包。
这个动作瞬间点燃了炸药桶！“你管我？！你凭什么管我？！” 阳阳猛地转过身，双眼赤红，像一头被激怒的小兽，声音因为愤怒而扭曲嘶哑，“你心里只有你那个宝贝弟弟！只有你娘家那些破事！陈默！陈默！还有你那个病歪歪的妈！你什么时候管过我的死活？！你什么时候真正关心过我需要什么？！” 他越说越激动，胸脯剧烈起伏，猛地抬手，将桌上摊开的几本书和练习册狠狠扫落在地！“哗啦”一声刺耳的巨响，书本散落一地，纸张翻飞。
“阳阳！” 陈岚的心像是被这句话狠狠剜了一刀，痛得她眼前发黑，她踉跄着想去抓住儿子的手臂，“你怎么能这么说！妈妈怎么会不关心你！妈妈…”
“滚开！” 阳阳猛地一挥手，带着少年人失控的蛮力，狠狠推在陈岚的肩膀上！“你不是我妈！我没有你这样只顾娘家的妈！滚！我不想看见你！” 他嘶吼着，像躲避瘟疫一样，猛地冲回房间，“砰——！” 一声震耳欲聋的巨响，房门被狠狠摔上，紧接着是反锁的“咔哒”声，彻底隔绝了内外。门内，传来儿子压抑不住的、充满委屈和暴怒的哭嚎，以及什么东西被狠狠砸在门上、摔在地上的刺耳碎裂声。