推开家门，意料之中的冷清和压抑。没有饭菜的香气，只有一股淡淡的灰尘味和若有若无的劣质香水味——那是杨雪常用的那款。
陈母佝偻着身子，正从厨房里端出一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的煎蛋和几根翠绿的小青菜，这是她能拿出的最好的“营养”了。看到陈默回来，她布满皱纹的脸上挤出一个勉强的笑容：“默默回来了？快洗手吃饭，面刚下好，趁热。”
“嗯，妈。”陈默应了一声，声音沙哑。他放下工具包，目光下意识地扫过紧闭的卧室门。里面很安静，没有电视剧的声音。
他默默地去狭小的卫生间洗手。冰冷的水流冲刷着他冻僵的手指，也让他纷乱的思绪稍稍沉淀。他深吸一口气，对着镜子里那个胡子拉碴、眼窝深陷、憔悴得如同行尸走肉的男人，努力地、笨拙地调整着自己的表情。他想挤出一个温和的、带着关切的微笑，但嘴角扯动了几下，只牵出一个僵硬而苦涩的弧度。算了，就这样吧。
他走出卫生间，陈母已经把面条摆在了那张油腻斑驳的小方桌上。杨雪也从卧室里出来了，脸上没什么表情，似乎还带着点午睡后的慵懒和不耐烦。她拉开椅子坐下，看也没看那碗面条，目光落在自己新做的、涂着闪亮甲油的手指上。
三人沉默地围坐在桌旁。气氛沉闷得如同暴风雨前的死寂。只有吸溜面条的声音和碗筷轻微的碰撞声。
陈默食不知味地吃着面，面条软塌塌的，没什么滋味。他几次偷偷抬眼看向对面的杨雪。她小口小口地吃着，动作优雅，带着一种刻意维持的疏离感。灯光下，她侧脸的线条显得有些冷硬。陈默的心跳得有些快，掌心微微出汗。那个在公交车上酝酿了一路的、笨拙的关心计划，此刻像一块石头堵在喉咙口。
他清了清嗓子，声音因为紧张而干涩发紧，打破了沉默：“小雪…今天…在厂里…还好吧？” 问完，他就后悔了，太生硬，太刻意。
杨雪夹菜的动作顿了一下，眼皮都没抬，语气冷淡：“就那样，死不了。”
碰了个软钉子。陈默的心沉了一下。他捏紧了筷子，指节因为用力而微微发白。不行，得问出来。他得让她知道，他是关心她的，他是知道她受委屈的，他是站在她这边的！
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来更柔和，更带着安抚的意味，带着一种近乎卑微的小心翼翼：
“我…我听说…公司里…是不是…是不是有些不好听的闲话？” 他停顿了一下，观察着杨雪的反应，见她依旧面无表情地吃着面条，才鼓起勇气，用尽他所有的笨拙和真诚，说出了那句在心底排练了无数遍的话：
“你…你别理他们。那些人…都是胡说八道。你…你最好。”
最后三个字，他说得很轻，却带着一种不容置疑的坚定和维护。这是他此刻唯一能给予的、也是他认为最珍贵的安慰——他的信任。