破旧的铁门在身后“吱呀”一声关上，隔绝了楼道里昏黄的灯光和邻居隐约的炒菜声。狭小的出租屋内，只剩下令人窒息的沉默和浓重的霉味。
杨雪站在屋子中央，单薄的身体在宽大病号服下显得更加瘦削。她环视着这个不足十五平米的“家”：冰冷的水泥地面布满陈年污渍，墙角洇着深色的水痕，唯一的小窗被隔壁楼的墙壁堵得严严实实，投不进一丝天光。硬板床上铺着洗得发白、带着潮气的旧被褥，旁边一张摇摇欲坠的旧书桌，一个拉链坏了一半的简易布衣柜，就是全部家当。空气里弥漫着潮湿的霉味、灰尘味和陈默身上残留的汗味与机油味混合的、令人不适的气息。
她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇紧紧抿着，眼神空洞地望着那张吱呀作响的破床，仿佛被抽走了最后一丝生气。没有哭，没有闹，甚至没有一句抱怨。但那死寂般的沉默和深不见底的绝望，如同实质的寒冰，瞬间冻僵了屋内的空气。
陈默局促地站在门边，像个做错了事的孩子，双手紧张地搓着衣角。他能清晰地感受到杨雪身上散发出的巨大抗拒和悲凉。他张了张嘴，想解释，想安慰，喉咙却像被砂纸堵住，干涩发紧，一个字也吐不出来。任何语言，在这残酷的现实面前，都显得苍白无力。
“你…你先坐…床上…”陈默的声音干哑得厉害，打破了令人窒息的沉默。他指了指那张硬板床，自己则慌忙转身，拿起墙角的暖水瓶晃了晃——空的。“我…我去烧点水…”
他几乎是逃也似的冲进角落里用塑料布隔开的简易“厨房”。说是厨房，不过是一个小煤气灶和一个水龙头。他拧开水龙头，刺骨的冷水冲在手上，激得他一个哆嗦。他拿出一个磕碰得坑坑洼洼的铝锅，接了大半锅水，放到灶上，手忙脚乱地点燃了煤气。蓝色的火苗跳跃着，舔舐着锅底，发出轻微的“呼呼”声。
狭小的空间里，只剩下灶火的声响和两人沉重的呼吸声。陈默背对着杨雪，能清晰地感受到背后那道沉默而冰冷的目光，如芒在背。他不敢回头，只是机械地盯着锅里渐渐泛起的气泡，仿佛那是他唯一的救赎。
水终于烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。陈默用一块破布垫着，小心翼翼地把滚烫的水倒进一个掉了不少瓷的搪瓷缸里。他端着那杯冒着热气的开水，走到床边。
杨雪依旧站着，没有坐下的意思。她的目光落在陈默递过来的搪瓷缸上，缸壁边缘积着一圈褐色的茶垢，杯口也有细小的豁口。
“喝…喝点热水吧…”陈默的声音带着小心翼翼的讨好和难以掩饰的自卑。
杨雪的目光从搪瓷缸移开，缓缓抬起，落在陈默脸上。那双曾经在ICU里无声呼唤过他名字的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫、疏离和一丝…难以言喻的悲悯？她看着陈默布满血丝的眼睛，看着他深陷的眼窝和憔悴不堪的面容，看着他身上洗得发白、沾着洗不净油污的旧工装，看着他递水时那双布满冻疮和老茧、微微颤抖的手…