时间在焦急的等待中一分一秒地流逝。雨水顺着他的头发流进衣领，冰冷刺骨，但他浑然不觉，目光紧紧盯着车流。终于，一辆空车在他面前停下。他拉开车门钻进去，报出那个陌生的地址，声音带着不易察觉的急促：“师傅，麻烦快点！”
窗外的霓虹在湿漉漉的车窗上晕染成模糊的光斑。陈默攥着手机，指尖因为用力而微微发白。杨雪断断续续的咳嗽声和虚弱的呻吟仿佛还在耳边回响。他闭上眼，强迫自己冷静，开始盘算路线。那个小区附近有家24小时药店，他记得。
“师傅，麻烦前面路口左转，到‘为民大药房’停一下！”他果断地更改指令。
药店明亮的白炽灯光有些刺眼。陈默冲进去，像一头闯进瓷器店的蛮牛，带着一身湿冷的雨水和尘土气息。店员被他狼狈急切的样子吓了一跳。
“退烧药，要见效快的！止咳的！消炎药！还有…感冒冲剂！姜茶包！”他一口气报出需要的药品，目光快速扫过货架，凭着模糊的生活经验补充，“体温计！润喉糖也要！”他顾不上仔细看品牌和价格，只拣店员推荐的、效果好的拿。结账时，厚厚一叠零钱递出去，换来一个沉甸甸的塑料袋。
出租车再次启动，驶向那个高档小区。雨似乎更大了，密集地敲打着车顶。陈默抱着那袋药，仿佛抱着某种沉甸甸的责任。他看着窗外飞速倒退的、被雨水模糊的街景，心里只有一个念头：快一点，再快一点。
车子在小区门口被保安拦下。高档小区的门禁森严，非业主车辆需登记，还要联系住户确认。陈默心急如焚，语速飞快地向一脸严肃的保安解释情况，报出杨雪的楼栋和房号，强调她病得很重，一个人在家。保安狐疑地打量着他一身泥水的工装，用对讲机呼叫物业前台核实。
每一秒的等待都像一个世纪那么漫长。雨水顺着陈默的鬓角流下，滴落在药店的塑料袋上。终于，对讲机里传来确认放行的指令。出租车驶入小区，绕过精心修剪的园林和水景，停在一栋造型现代的公寓楼下。
陈默付了车钱，拎着药袋，几乎是跑着冲进了光洁如镜的电梯厅。电梯平稳上升，冰冷的金属墙壁映出他此刻的模样：头发凌乱，湿透的工装皱巴巴地贴在身上，裤脚和鞋子上沾着洗不掉的泥点，与这金碧辉煌的环境格格不入。他看着镜中的自己，动作顿了一瞬，下意识地用手背擦了擦脸颊上可能存在的灰痕，随即又觉得自己这举动有些可笑。他深吸一口气，电梯“叮”的一声，停在了杨雪所在的楼层。