一连几天，深秋的阴雨缠绵不去，空气里弥漫着湿冷腐朽的气息，渗入骨髓。陈默的生活依旧按部就班，工地、食堂、租住的老旧单间，三点一线，像一台精准却沉闷的机器。那场大雨中的偶遇，连同那件不知去向的工装外套，仿佛只是被雨水冲淡的一个模糊水痕，并未在他刻板的生活里激起多少涟漪。直到第三天傍晚。
手机在沾满水泥灰的裤兜里突兀地震动起来，发出沉闷的嗡嗡声。陈默正蹲在一处新浇筑的楼梯间检查钢筋保护层厚度，手指被粗糙的混凝土边缘刮得生疼。他皱了皱眉，掏出屏幕布满细小划痕的旧手机，一个陌生的本地号码在屏幕上闪烁。
“喂？”他接通，声音带着一丝疲惫的沙哑。
电话那头沉默了几秒，才传来一个极其虚弱、气若游丝的女声，带着浓重的鼻音和显而易见的颤抖：“喂…是…是陈默吗？我是…杨雪。那天…公交站台…”
陈默的思绪瞬间被拉回那个冰冷的雨夜，那道蜷缩在长椅上的纤细身影。他站直了身体，语气不自觉地放轻了些：“是我。杨雪？你…还好吗？”他记得她的名字，那天公交卡掉出来时，他瞥见过上面的拼音缩写“YANG XUE”。
“我…”电话那头的声音哽咽了一下，随即爆发出难以抑制的剧烈咳嗽，一声接一声，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳嗽的间隙，她断断续续地说，每一个字都像是用尽了全身的力气：“…很不好…咳咳咳…烧…烧得厉害…咳咳…骨头缝都疼…一个人…动不了…”
陈默的心猛地一沉。他几乎能想象出电话那头的情景：那个苍白脆弱的女孩，独自一人躺在某个冰冷的房间里，被高烧和疼痛折磨得奄奄一息。“你在哪？家里有人照顾你吗？”他语速加快。
“租…租的房子…就我一个…朋友…都联系不上…”杨雪的声音带着绝望的哭腔，“药…家里没药了…水…水也喝完了…”
一股强烈的冲动瞬间攫住了陈默。那晚她抱着他的外套时湿漉漉的眼神，此刻无助的哭诉，混合成一种不容拒绝的召唤。“地址！告诉我地址！”他的声音斩钉截铁，甚至带上了一丝命令的口吻，连他自己都未曾察觉。
拿到杨雪租住的公寓地址——一个位于城市另一端、听起来租金不菲的高档小区——陈默甚至来不及换下沾满泥灰的工装，只匆匆在工地简陋的水龙头下冲了把脸，抹去最明显的污迹。他冲出工地大门，冰冷的雨丝立刻打在脸上。正值晚高峰，出租车一辆辆呼啸而过，亮着刺眼的“载客”红灯。