立冬后的第五日，铅灰色的云絮低低压着紫禁城的飞檐，碎雪沫子如筛糠般落着，却被御膳房后灶间腾起的热气烘得半空中就化了。苏锦璃站在紫铜灶台前，青竹围裙上溅着几点油星，袖中裹着的辣椒面油纸已被掌心焐得发软。三个御膳房小太监围在三尺外，眼珠子随着她手中的槐木锅铲转，喉结像被线牵着似的上下滚动——那口直径三尺的大铁锅里，半肥半瘦的猪肉末正被菜籽油煸得滋滋冒响，金黄的油花裹着汉源花椒的青碧籽粒，在锅底爆出细碎的火星。
"苏夫人，粉丝要贴锅啦！"寿安公主踮着脚扒在灶台边，石榴红宫装的下摆险些扫到火钳。小姑娘今早特意偷溜出慈宁宫，发髻上的赤金点翠步摇歪得快掉下来，鼻尖上还沾着点灶灰，却浑然不觉，只顾盯着锅中渐渐透明的绿豆粉丝，"方才张管事说，御膳房的高汤都是用老母鸡吊了三个时辰的！"
"不急。"苏锦璃手腕轻转，锅铲贴着锅底划出个弧，将吸饱肉汁的粉丝翻了个面。银丝炭炉的火光映着她低垂的眼睫，在颧骨上投下淡淡阴影，"这道菜的魂儿，便是让肉末像玄坛庙的蚂蚁似的，牢牢扒在粉丝树上。"她想起去年深秋，江砚在扬州高邮湖修河堤时，深夜裹着蓑衣啃冷馒头，指节捏着馒头皮说："若有一勺辣炒肉沫拌着，能多填半里河堤。"那时运河的风卷着芦花，他鬓角的霜花比此刻灶间的雪沫子更白。
皇后立在三步开外的青石板上，掐金绣凤的锦缎裙摆离灶台足有两尺远，生怕飞溅的油星烫坏了江南织局新贡的云锦。她手中的羊脂玉柄团扇轻轻摇着，明明是寒天却摇出几分夏日的慵懒，珍珠璎珞随着动作在袖间晃出冷光："淑妃你瞧，"她用团扇掩着唇，声音压得只有两人能闻，"这市井里出来的，到底上不得台面，连握锅铲的手势都像拿惯了算盘。"
淑妃凑上前，鹅黄宫装的领口蹭到皇后的披帛，头上东珠钗子险些勾住垂落的珍珠帘："娘娘说的是，"她瞟着苏锦璃手腕间的墨玉手串，那是状元郎江砚寻来的籽料，在火光下泛着温润的光，"昨儿个御花园宴，她那道蚂蚁上树虽蒙混过关，今日指不定就失了手——您瞧那粉丝，都快粘成一团了！"
话音未落，灶间的棉门帘突然被猛地掀开，带着一身风雪的明黄身影闯了进来，龙袍下摆扫过墙角的醋坛，"哐当"一声脆响惊飞了梁上的麻雀。皇帝搓着冻得通红的手，帽檐上的东珠坠子还挂着冰碴，眼睛却直勾勾盯着铁锅："什么香味？朕在乾清宫就闻见了！比李公公新熏的龙涎香还勾人！"
苏锦璃刚要转身行礼，手中的锅铲已被皇帝劈手夺过。这位年轻的天子此刻全然没了朝堂上的威严，直接用锅铲铲起一大块裹着肉沫的粉丝，吹都没吹就往嘴里送，烫得舌头直伸却舍不得松口："哎哟！这辣劲儿！够味！比御膳房做的麻辣子鸡还爽利！"他说话间，油星子溅在明黄团龙纹的衣襟上，开出几朵深褐的花。