入秋后的京城，昼夜温差已能冻得窗棂结霜。我裹着长姐新送的狐裘披风，那狐毛暖得像团云，却暖不透指尖残留的晨起研墨凉意。缩在暖阁临窗的梨花木榻上改稿时，案头的《庶女逆袭记》手稿正摊开在蜀锦镇纸上，宣纸上"柳姨娘"三个字被笔尖戳得发毛，墨痕晕染开来，像极了上辈子柳氏假笑时眼角挤出来的细纹——那时她总说"为你好"，转头就把我生母留下的玉镯当了换珍珠钗。
"小姐，王老板在角门外转了三圈了！"墨竹抱着刚出炉的糖糕撞开雕花门，油纸包边缘渗着热乎的糖霜，在晨光里亮晶晶的像撒了把碎银。她把青瓷食盒往矮桌上一放，盖碗碰撞出清响，惊得梁上燕子扑棱棱飞起："他说再不让见您，就拿头撞门了，那肚子撞门估计能把门板撞出个坑！"
狼毫笔在"柳姨娘偷换嫁妆"的段落上顿出个墨点。我盯着稿纸上女主沈微婉跪在地上哭求的场景，喉间突然发紧——那画面和上辈子我在祠堂里撞见柳氏将玉镯塞进自己妆奁的场景重叠了。指尖摩挲着纸页，仿佛还能感受到当时青砖缝里渗上来的寒意，还有柳氏回头时那淬了毒般的假笑。
"让他在偏厅候着。"我放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，窗棂缝隙钻进的风卷起稿纸边角，露出背面墨竹偷偷画的小太阳。"把东厢房那叠'特制'稿纸给他。"
墨竹眼睛一亮，凑近我时发间的茉莉香粉混着花椒味："是加了花椒粉的那套？上次刘嬷嬷偷瞄您稿子，回去打了半个时辰喷嚏，喝了三碗姜汤都没止住！"
"嘘。"我比了个噤声手势，看着她憋着笑跑出去，裙摆扫过门槛时扬起细小的尘埃，忽然想起今早小侯爷扛着木刀堵在门口的模样——他发髻歪着，嘴里叼着半块糖糕，刀穗上的红绸扫过门框发出"噼啪"声："姐！街上卖糖葫芦的说，您书里的坏女人跟柳氏一个德行！带我去书局瞧瞧呗？"最后被我塞了整串糖山楂，才一边啃一边哼唧着去了学堂，木刀还在身后晃得像面小旗。
偏厅里的梨花木椅被王老板坐得吱呀作响。他见着我，胖脸笑成弥勒佛，三层下巴挤得脖颈上的褶皱都堆到了耳垂，绸缎马褂前襟的油渍在椅面上蹭出块暗印，像朵歪歪扭扭的花。"我的苏小姐！您可算肯露面了！"他一拍大腿，唾沫星子溅到案上的《庶女逆袭记》样书，惊得书页上的墨字都颤了颤，"这书在'悦来茶馆'连播三日，现在全京城的婆娘都在猜'锦心'先生是谁！昨儿个张记糖画铺的老爷子问我，柳姨娘是不是真把亲闺女的金钗熔了打镯子？那老爷子眼神跟要看穿我似的！"
我端起茶盏掩饰嘴角的笑意，茶汤表面映出王老板被热气熏红的鼻尖，壶嘴的蒸汽模糊了他身后博古架上的青瓷瓶——那瓶子里插着的枯枝，倒和王老板的眉毛有几分相似。"王老板想怎样？"