第六十三联队指挥部内，空气沉重得仿佛能拧出水来。扶颈嚎太狼联队长坐在简陋的木桌后，脊背绷得像拉满的弓。他额头青筋暴露，汗珠不是滚落，而是如小溪般蜿蜒淌下，模糊了他的视线。他没去擦，只是死死盯着面前吱呀作响的电台。
“快！赶紧解决故障！”他不是在咆哮，那声音更像从嗓子里硬挤出来的、带着血丝的低吼。每一个字都像钉子，敲在狭小的帐篷里。
电台通讯兵的手指在冰冷的设备上颤抖得像风中的枯叶。他脸色惨白，嘴唇哆嗦。
“报告联队长阁下。”他的声音细若蚊蚋，带着显而易见的恐惧，“不仅是这一台电台有强烈的啸叫杂波，其他电台，所有的电台，都是这样。”
扶颈嚎太狼猛地站起，椅子发出刺耳的刮擦声，几乎掀翻。他身体前倾，像一头发怒却被困住的野兽。
“八嘎！”
他一拳砸在桌面上，桌腿晃动，茶杯里的水溅了出来。
“到底怎么回事！”他眼球充血，直勾勾盯着通讯兵，“如果是坏了，怎么可能所有电台都一起坏掉？你以为这是儿戏吗！”
通讯兵瑟缩，几乎要钻进地板里。他吞了口唾沫，声音带着哭腔。
“联队长阁下，我，我猜测……”他小心翼翼地组织着语言，试图为这匪夷所思的现象找到一丝逻辑，“也许是地球磁场突然发生了剧烈变故。”
他抓住这个渺茫的可能性，语速加快，“我听说，我听说……”
扶颈嚎太狼一把薅住电台兵的衣领，将他整个人提了起来。通讯兵双脚离地，在空中徒劳地蹬了几下。
“你听说什么！说！”扶颈嚎太狼的脸凑近，扭曲的五官在昏暗的灯光下显得格外狰狞。他能闻到通讯兵身上散发的恐惧的汗味。
“我听说……有时候太阳耀斑爆发……会，会影响所有电磁波通讯……”通讯兵艰难地挤出词语，声音在喉咙里打转。
扶颈嚎太狼盯着这张惊恐万状的脸，像是要从上面盯出一个答案。他胸膛剧烈起伏。片刻，他像丢垃圾一样松开了手。
通讯兵摔回地面，蜷缩着，大口大口喘息，眼泪都快出来了。
扶颈嚎太狼背过身，双手撑在桌沿，指关节因为用力过度而泛白。他强迫自己冷静。太阳耀斑？地球磁场？他曾在科普杂志上看过这些词，觉得离自己遥远得像另一个星球。现在，它们却成了他唯一能抓住的救命稻草。这本身就是最大的绝望。