第一章 光痕的召唤
星穹如墨，但墨中流淌着血。地球拖曳在身后的痛苦光痕，从未如此刻般壮丽而狰狞。这条由亿万灵魂的哭喊、文明崩塌的余烬和人类最后孤注一掷的牺牲凝结而成的巨大伤疤，横贯在冰冷宇宙的胸膛上，像一道永不愈合的创口，又像一座自我献祭的灯塔。它的光芒并非纯粹的光，而是粘稠的、近乎液态的猩红与暗金交织的流体，内部翻滚着模糊的、不断湮灭又重组的破碎面孔和星舰残骸的轮廓。它无声咆哮，以纯粹痛苦的频率震动着真空，将一种超越了语言的哀恸，以光速向宇宙最幽暗的角落播撒。
方仝悬浮在光痕边缘的观察平台上，背后巨大的金属羽刃微微震颤。每一次震颤，都有细碎的、棱角分明的晶屑无声剥落，如同星辰的骨粉，在虚空中划出短暂的冷光轨迹，随即被下方奔涌的猩红光流吞噬。他能感觉到羽刃的沉重，那不再是武器或工具的重量，而是正在积累的、来自宇宙四面八方的苦难。每一次挥动，都像在搅动一片由亿万记忆碎片组成的粘稠海洋。指尖抚过羽刃冰冷的表面，指腹下传来的不再是光滑的金属触感，而是无数细小晶格凸起的、粗粝的刺痛。每一次刺痛，都伴随着一个模糊的闪回：一颗行星大气层燃烧的刺鼻气味，一段濒死文明最后的摇篮曲旋律，一双在绝对黑暗中骤然睁大又永远凝固的眼睛……这些碎片尖锐地刺入他的神经，又迅速隐没，只在意识深处留下冰冷的余烬。晶格化，这是羽刃吸收、承载多元痛苦的代价，也是他作为星火文明“伤痛耕作者”的烙印。
“晶屑又多了。” 一个沉静的声音在他身后响起。钰羌走上前，与他并肩凝望那翻滚的光痕。她的右眼依旧深邃如古井，映照着血色的光流，而左眼——那曾经是古璃悖论水晶最后容身之所的眼窝——此刻却被一丛微小的、纯白的玫瑰蕾占据。细密的铅灰色藤蔓如同活物，从她苍白的太阳穴蜿蜒爬下，缠绕着脖颈，最终汇入左眼窝，成为那簇白玫瑰的根茎基底。这铅字藤蔓构成的荆棘王冠，是她作为“痛苦策展人”的证明，也是连接第七卷末尾诞生的、那座诡异而神圣的铅字玫瑰园的神经桥梁。
就在这时，光痕那粘稠翻涌的表面，突然被一种截然不同的光芒撕裂。
无声无息，一片巨大的、近乎透明的几何体阴影，切入了猩红光流的边缘。它不是实体舰船，更像是由亿万片完美切割的、薄如蝉翼的晶体棱镜拼接而成，结构繁复精密到令人目眩，折射着光痕本身的痛苦辉光，却又将其过滤、扭曲，散发出一种绝对理性、冰冷到近乎残酷的秩序感。棱镜阵列的边缘，无数细小的光点在闪烁、明灭，如同沉默的经文流转。
“来了。”方仝的声音低沉，羽刃上的晶格因共振而发出细微的嗡鸣，“机械佛国。”