Z的世界在崩塌。
剧痛不再是单一的灼热，它分裂了，像无数把滚烫的冰锥，从熔毁的记忆晶体核心向外穿刺、搅动。视野被撕裂成无数碎片，又强行拼凑在一起，形成令人作呕、光怪陆离的万花筒。999号小满那张带着审判意味的脸孔，在扭曲的视野中不断分裂、叠加，时而清晰，时而溶解在刺眼的实验室白光里。
“呃…啊…” 压抑的呻吟从Z紧咬的牙关中挤出。他蜷缩在冰冷的合金地板上，身体不受控制地抽搐。每一次心跳都像在撞击一颗即将爆裂的炸弹，每一次呼吸都牵扯着颅内熔炉般的痛苦。他能清晰地“感知”到那枚该死的晶体——它不再是规则的固体，更像一团粘稠、灼热的岩浆，正贪婪地侵蚀着周围脆弱的脑组织。
“Z！坚持住！” 陆昭的声音穿透了层层叠叠的痛苦噪音，带着前所未有的紧迫。他和林无咎几乎是同时冲到了Z的身边。林无咎迅速检查Z的生命体征，他的机械义眼闪烁着高速扫描的微光。
“生命体征极不稳定！颅内压急剧升高！脑电波…混乱到无法解析！” 林无咎的声音失去了往日的冷静，带着一丝金属摩擦般的刺耳，“是记忆晶体过载熔毁引发的连锁反应！物理层面的损伤正在蔓延…见鬼，有颅内出血的迹象！”
仿佛是为了印证林无咎的诊断，Z猛地一阵剧烈咳嗽，一股带着铁锈味的温热液体涌上喉咙。不是呕吐物，是血。鲜红的血沫从他嘴角溢出，滴落在银灰色的地板上，触目惊心。
出血性记忆——这个冰冷的术语，此刻以最残酷的方式在Z的身体里上演。熔毁的硅基晶体释放的热量和紊乱的数据流，像失控的野火，烧穿了他大脑中脆弱的生物屏障。
更恐怖的是视觉的混乱。Z那只完好的生物眼视野模糊、充血，而那只高度集成的**机械义眼**，则彻底陷入了疯狂。它不再稳定地捕捉现实画面，而是像一个坏掉的投影仪，疯狂地、无序地播放着不同版本的过去：
* 版本一：雨夜，刺耳的刹车声提前响起，车辆险险地在小满身前半米处停下，溅起巨大的水花。小满吓得跌坐在地，但完好无损，雨水顺着她苍白的脸颊滑落，眼中是劫后余生的惊恐。
* 版本二： 没有刹车声。只有沉闷的撞击声，骨头碎裂的脆响。小满的身体像断线的风筝飞出去，落在一片泥泞里，了无生气。
* 版本三：（一个从未见过的版本）Z自己站在路边，手里拿着一个类似控制器的装置，面无表情地看着车辆撞向小满。他嘴唇翕动，似乎在说：“为了观测…”