冰冷的空气带着消毒水和某种难以言喻的、类似培养液的气味。Z站在一扇巨大的观察窗前，窗后并非星空，而是一个令人头皮发麻的景象——数以百计、或许上千的圆柱形培养舱，像森林般林立，浸泡在幽蓝的维生液中。每一个舱体里，都悬浮着一个沉睡的身影，相同的面容，相同的黑色短发，如同镜子的无限复制：小满。编号从001一路延伸，没入视野尽头的黑暗。
这里是“伊甸园”的深层，一个克隆体储存库，一个关于他妹妹的、规模骇人的谎言实体化。
“哥哥，你终于找到我了。”一个轻快、熟悉到令他心脏骤停的声音自身后响起。
Z猛地转身。在离他最近的一个空置操作台旁，斜倚着一个身影。她穿着简单的白色实验服，赤着脚，黑色短发柔顺，脸上挂着Z记忆中那个无忧无虑的、小满式的灿烂笑容。只是那双眼睛，清澈依旧，却深不见底，带着一种近乎非人的、洞察一切的了然。她的胸口，一个微小的荧光标签清晰可见：999。
第999号“小满”。
“小满…” Z的声音干涩嘶哑，像是砂纸摩擦。理智在尖叫这不是真的，但眼前的形象与记忆完美重合，每一次眨眼都带来撕裂般的痛楚。他下意识地抬手，想去触碰，却只抓到了冰冷的空气。
“是我呀，哥哥。” 999号小满轻盈地跳下操作台，向他走来，脚步无声，如同幽灵。“或者说，是‘我们’中的一个。”她歪着头，笑容不减，目光却锐利地刺向Z，“你找了很久吧？为了那个‘真相’？”
Z的喉咙发紧，无法回应。他大脑深处的记忆晶体，那个存储着他最核心、最痛苦记忆的硅基造物，毫无征兆地开始发热，一种细微但尖锐的灼痛感在颅骨内弥漫开。
“别紧张，”999号小满走到观察窗前，指尖轻轻划过冰冷的玻璃，留下淡淡的水痕。她的目光扫过那一片沉睡的“自己”，语气带着一种奇异的、近乎残忍的怜悯。“她们都很安静，很完美。不像我…也不像‘她’。”她指的是那个唯一的、逝去的原型。
她转回身，脸上的笑容忽然带上了一丝狡黠，一丝冰冷的嘲弄。“我知道你在找什么，哥哥。那个雨夜，那场车祸…那些你拼命想抓住，却又被无数次抹掉的碎片。”
999号小满没有等待Z的反应。她抬手，在空中优雅地一划。操作台瞬间亮起，无数光点汇聚，在两人之间投射出一个极其逼真的全息场景：湿漉漉的公路，刺眼的车灯，失控打滑的黑色轿车，路边惊惶的身影——正是小满！画面精准地定格在轿车即将撞上她的瞬间，时间仿佛凝固。
“看这里，”999号小满的声音失去了温度，变得如同冰冷的机械音。她手指一点，画面放大，聚焦在轿车的刹车痕迹上。原本连贯的摩擦痕迹旁，出现了另一组极其细微、几乎与原始痕迹重叠的“擦痕”，数据流如同瀑布般在旁边滚动，标注着物理参数、时间戳。“看到了吗？完美的覆盖。一次精确到毫秒级的‘修正’。原始数据里，刹车提前了0.7秒，虽然不足以完全避免撞击，但能极大地改变冲击角度和力度…也许，仅仅是重伤？”
Z死死盯着那组被篡改的数据，每一个字符都像烧红的烙铁烫在他的视神经上。他记得那场雨，记得刺耳的刹车声，记得身体飞出去的恐怖失重感…但关于刹车的那零点几秒，记忆始终是模糊的、被痛苦和悔恨扭曲的碎片。现在，冰冷的数字像手术刀一样剖开了这层迷雾。