囡囡离开后的第三年春天，村里来了个奇怪的病人。
那天我正在后院给蓝莓丛剪枝，这株从老宅废墟长出来的蓝莓异常茂盛，四季都结果子。刘婶慌慌张张跑来，说卫生所躺着个浑身是血的猎户。
"说是从老鹰崖摔下来的，"刘婶搓着围裙，"可老鹰崖在西边，他身上的伤......"
我放下剪刀，蓝莓叶上突然凝出几滴暗红的汁液，像血珠一样滚落。抬头望去，后山方向的天空聚起一团乌云，形状像只伸开的猴爪。
卫生所里弥漫着血腥味和某种腐臭味。猎户躺在诊疗床上，左腿血肉模糊，伤口边缘呈现诡异的青黑色。更奇怪的是，他手里死死攥着个东西——半截红头绳，和囡囡当年戴的一模一样！
"在、在山神庙......"猎户突然抓住我的手腕，力气大得惊人，"穿白大褂的姑娘......七个孩子......"
他的瞳孔骤然收缩，直勾勾盯着我身后。我猛地回头，窗外掠过一道白影，隐约可见囡囡穿着白大褂的背影，但她肩上蹲着个黑乎乎的东西。
猎户当晚就死了。县医院的救护车来拉尸体时，司机嘟囔说这已经是本月第四个在山里出事的。我注意到担架上的白布凸起形状不对——尸体似乎缩小了一圈，像被什么东西吸干了。
第二天我去了老鹰崖。这座位于村子西侧的山崖形似展翅的雄鹰，崖壁上有个天然洞穴，村里人称为"山神庙"，其实里面只供着块刻有模糊图案的石碑。
攀上崖顶时，我发现草丛里有拖拽的痕迹，还有零星的血迹，但根本不是猎户摔伤的地方——血迹一路延伸到洞穴深处。
洞口石壁上，新鲜的爪痕组成七个歪歪扭扭的数字：2023.4.15。我心头一跳，今天是阿玲的忌日。
洞穴深处比记忆中宽敞许多。借着煤油灯的光亮，我看见供桌上摆着七碗蓝莓酱，每碗旁边放着个桃木雕的猴子。最骇人的是石碑上的图案变得清晰了——分明是七个孩子手拉手围着只大马猴！
"七斤哥。"
我浑身一抖，煤油灯差点脱手。囡囡不知何时站在供桌旁，白大褂一尘不染，脖子上挂着听诊器。但她脚边蹲着的小黑已经长得像小牛犊那么大，黄澄澄的眼睛在黑暗中发着光。
"你怎么......"
"来祭拜阿玲姐呀。"她笑着指向石碑，我这才发现碑前堆着新鲜的蓝莓枝，"现在我是山医，专门给它们看病。"
她说的"它们"正从洞穴阴影里走出来——是七个半透明的孩子，最大的不过七八岁，最小的还蹒跚学步。他们手腕上都系着红头绳，见到我就咯咯笑，有个调皮的还来拽我的衣角。