钢铁与血肉的赛道
林墨第一次见到那截钛合金小腿时,手术缝合的伤口还在渗血。康复中心的玻璃窗外,初春的阳光把积雪融成一道道水痕,像某种未愈合的伤疤。
“这是‘飞鱼三代’,”工程师推来的金属支架泛着冷光,关节处的液压杆随着演示动画伸缩,“碳纤维骨架能承受你体重的五倍冲击力,足底传感器能自动调节缓冲力度——”
“能让我跑多快?”林墨打断他。残留的左腿肌肉因用力而绷紧,把病号服的裤管撑出褶皱。
工程师调出一组数据:“目前测试者的百米最好成绩是11秒23,比现役残奥会纪录快0.8秒。”
林墨的指尖在轮椅扶手上掐出白痕。三年前那场车祸夺走了他的右腿,也夺走了他作为省队短跑运动员的未来。病房墙上还贴着他参加全国锦标赛的照片,那时他的肌肉线条像拉满的弓弦,冲线瞬间的风速是每秒3.2米。
“我要试试。”他说。
一、破纪录的阴影
两年后的全国残运会选拔赛上,林墨的假肢在塑胶跑道上敲出密集的脆响。起跑器的压力传感器显示,他右腿蹬地的力量达到了897牛——这相当于普通健全运动员的爆发力。当他率先冲过终点线,电子屏上的10秒91让看台上的议论声像潮水般涌来。
“那还是残疾人跑步吗?”邻座的教练揉着眼镜,“简直是装了发动机。”
场边的混合采访区,记者们的话筒几乎戳到林墨嘴边。他刚取下假肢,残肢末端的皮肤泛着不正常的潮红。
“请问你认为这种智能假肢是否破坏了公平竞争?”《体育周报》的记者追问。
林墨的喉结动了动。他想起上周训练时,队友陈峰望着他的假肢说:“我们用的都是普通碳纤维义肢,你这玩意儿,相当于骑着自行车和我们赛跑。”陈峰天生右腿发育不全,用的是最基础的被动式假肢,跑步时身体会向一侧倾斜。
“技术也是康复的一部分。”林墨最终说,“我只是想跑得更快。”
但争议并没有停止。赛事组委会收到了七份抗议函,其中五份来自其他省队。最尖锐的一份写道:“当科技可以让残疾人跑得比健全人还快,残奥会的存在意义是什么?”
与此同时,千里之外的国家体育总局会议室里,烟雾已经弥漫到了吊灯。运动医学专家把一份报告拍在桌上:“飞鱼三代的内置芯片能预判步频,每步节省0.3秒的发力时间,这根本不是辅助,是增强!”