《十万年的承诺》
戈壁的风裹着沙砾砸在车窗上，发出细密的噼啪声。周明远盯着导航屏幕上那个不断跳动的红点，指尖无意识地摩挲着副驾上那本蓝色封皮的文件——《核废料储存伦理选址原则（草案）》。车窗外，稀疏的梭梭草在风中瑟缩，远处的雅丹地貌像一群沉默的巨兽，守着这片被阳光炙烤得发烫的土地。
“还有三十公里，周教授。”司机老马扯着嗓子喊，像是怕被风声吞掉，“前面就是青石峪了，这地方邪乎得很，去年有勘探队来，说是打了三口井，全出了怪事。”
周明远没接话。作为国家核安全研究院的首席伦理学家，他听过太多比“邪乎事”更刺耳的话。过去三年，选址团队走过十七个候选区域，从西南的深山大谷到东北的原始森林，每次都是刚亮出规划图，就被当地人用锄头和标语赶出来。核废料，这个带着“辐射”“致癌”“万年污染”标签的词，像一根毒刺扎在每个人的神经上——谁都知道核电清洁高效，谁都依赖那稳定输出的电流，但谁都不愿让那装着放射性物质的金属罐，在自家地下躺上十万年。
这就是“邻避效应”，周明远在学术论文里写过无数次的概念，此刻正化作戈壁上蒸腾的热浪，扑面而来。
一、青石峪的回响
青石峪的村委会在一片坍塌的土坯房中间，唯一还算完好的是院子里那棵老胡杨，树干上挂着褪色的红绸带。村长王奎是个五十多岁的汉子，黧黑的脸上刻着风沙的痕迹，手里攥着个缺角的搪瓷缸，盯着周明远团队带来的三维模型，半天没说话。
“王村长，”周明远推过去一杯热茶，“我们这次来，不是拍板定案，是想听听大家的意见。按照新的《选址原则》，最终能不能在这儿建，得你们村和周边三个乡的老百姓公投说了算，同意率得超过六成。”
王奎“嗤”了一声，把搪瓷缸往桌上一墩：“周教授，你们读书人会说话。六成？就是六成六，谁愿意把那玩意儿埋在自家地下？前年你们去黑风口，人家把拖拉机都堵在路上了，忘了？”
旁边的会计老张凑过来：“我听说那东西能埋十万年？十万年后，咱坟头草都成化石了，谁知道会不会漏？”
“不会漏。”团队里的工程师李薇打开笔记本电脑，调出防泄漏设计图，“储存库会建在地下五百米的花岗岩层里，罐体会用钛合金和特制陶瓷，抗腐蚀、抗地震，就算一万年后地壳变动，也能……”