早晨的吉普尼挤得像沙丁鱼罐头。我抓着车顶横杆，胳膊蹭到旁边大妈竹篮里的咸鱼，腥味直往鼻子里钻。老张坐在前排，军用水壶挂在脖子上晃荡，每次急刹车都撞得叮当响。玛利亚挤在我身后，她头发上的茉莉花香时不时盖过鱼腥味，热乎乎的鼻息喷在我后颈上，像只调皮的小猫在挠痒痒。
"过了这座桥就是甲米地省了。"玛利亚踮脚在我耳边说。她今天穿了件鹅黄色的无袖衫，肩膀晒得发红，几粒雀斑在阳光下像撒落的肉桂粉。车子猛地一颠，她整个人贴在我背上，我清晰地感觉到她胸口的柔软。
老邻居没来，说是要去找林老板查资料。临走时他往我兜里塞了个小布袋，摸着像是几枚硬币。"遇到麻烦就撒这个，菲律宾人信这个。"他神神秘秘地说，镜片后的眼睛眯成两道缝。我打开看过，是几枚锈迹斑斑的西班牙古币，边缘还沾着香灰。
吉普尼在尘土飞扬的乡间小路停下，玛利亚拉着我跳下车。老张在后面掏手帕擦汗，军绿色衬衫后背已经洇出一大片深色痕迹。路边有个光屁股小孩在玩铁环，看见我们就喊："玛利亚姐姐！"声音尖得像哨子。
玛利亚叔叔家是栋蓝漆木屋，架在高脚柱上，屋檐下挂着一串串干辣椒和蒜头。叔叔叫罗德尔，皮肤黑得发亮，左耳缺了块，说是年轻时捕鲨鱼被咬的。他老婆端来青椰子，砍开顶端插上吸管。我啜着微甜的椰汁，看见墙角神龛供着个木雕圣像，约莫三十厘米高，圣母的裙摆雕成海浪纹样。
"能看看那个吗？"老张指着圣像问。他眼睛毒，八成看出什么名堂。罗德尔咧嘴笑了，露出镶金的犬齿："好眼力，这是我爷爷从沉船里捞的。"
圣像底部果然刻着与老邻居发现的木雕翅膀相似的标记，还有半个模糊的船锚图案。老张和罗德尔讨价还价时，我注意到玛利亚不见了。她婶婶朝后门努努嘴："去摘芒果了。"
后院有棵三人合抱的芒果树，玛利亚正踮脚够枝头的果子。阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，她伸手时腰肢拉出漂亮的弧线，像张绷紧的弓。听见脚步声，她回头冲我笑，牙齿白得晃眼。
"接着！"她扔来个熟透的芒果，我慌忙去接，果子却在掌心爆开，金黄的汁液顺着手腕往下淌。玛利亚笑得前仰后合，从树上溜下来，掏出手帕给我擦手。她的手指又软又暖，擦到虎口时突然停顿，拇指轻轻摩挲我掌心的老茧——那是常年把玩古董磨出来的。
"古董商的手都这么糙吗？"她问，声音突然低了下来。有只蜜蜂围着我们嗡嗡转，最后停在她鬓角的碎发上。我想替她赶走，抬手时她却误会了，突然闭上眼睛。睫毛在脸上投下的阴影微微颤动，像蝴蝶的翅膀。