时空裂缝里的寂静带着粘稠的质感，星穹耳中的时之砂凝结成冰晶。怀表胚胎在掌心搏动，每一次收缩都在虚空中荡起辰砂色的涟漪。她试图调动钥痕菌丝，却发现菌丝尖端开出的辰砂花全部倒垂，花粉在黑暗中凝成星霭流泪的侧脸。
"别动。"清冷的男声贴着耳廓响起，冰凉的手指按住她手腕，"你的时间线正在和胚胎同化。"
星穹猛然转身，菌丝却缠住了虚空中的丝线。那些半透明的丝线泛着青铜光泽，另一端连接着穿灰白长袍的男人。他左眼蒙着星霭实验室出品的机械眼罩，右手指尖缠绕着正在融化的时针。
"时渊，时间裁缝。"男人用牙齿咬断一根纠缠的菌丝，断口处渗出QT-7小队的编号荧光，"你在我的织补区砸了个洞。"
星穹的胚胎突然啼哭。虚空被声波撕开裂痕，露出后方蠕动的黏液黑洞群。时渊的机械眼罩弹开，露出内部七百二十枚旋转的怀表齿轮："抓紧丝线！"他甩出长袍下的青铜梭子，"那东西在吞噬我的时间锚！"
菌丝自发缠上青铜梭。星穹在剧烈震荡中看见丝线另一端的景象——时渊的织布机上铺展着夜枭破碎的时间线，那些断裂的丝线正被黏液黑洞吞噬。怀表胚胎突然挣脱她的手，悬浮在裂痕中央开始膨胀。
"愚蠢！"时渊的灰白长发突然暴长成锁链，缠住即将坠入黑洞的胚胎，"这是星霭留下的病毒，会污染所有相连的时间线！"锁链与菌丝摩擦出青紫色火花，星穹嗅到焦糊味中混着二十一世纪基因药剂的刺鼻气息。
胚胎表面裂开细纹。夜枭的面容在裂痕中浮现："姐姐...看看母亲对我们做了什么..."无数记忆碎片从裂缝中喷涌：
- 星霭将双生子分别植入不同时间线；
- 林媛的死亡是归墟制造的假象；
- 白露的机械核心里藏着星霭最后的人性...
时渊突然闷哼一声。星穹转头看见他的灰白长袍被黏液腐蚀，裸露的后背浮现七扇青铜门烙印："快决定！"他嘴角渗出血珠，"要救时间线还是救你的执念？"
虚空轰然塌缩。星穹的菌丝刺入胚胎，反向灌注辰砂镜血。胚胎在尖叫中坍缩成怀表碎片，时渊趁机抛出青铜梭，将黏液黑洞缝合成疤痕状的时空补丁。
"你身上有星霭的臭味。"时渊收回锁链，机械眼罩重新闭合，"但比归墟那群傀儡顺眼些。"他扯开长袍，露出心口跳动的青铜怀表——表面刻着【时之海修理工 编号0】。