星穹在刺鼻的消毒水气味中惊醒，金属拘束带勒进腕部的钥痕菌丝。头顶无影灯的光晕里浮动着星霭的脸，那张脸突然裂成七块屏幕，同时播放不同时间线的实验记录：
【1999年冬，林媛在冷冻舱内首次出现时间逆流症状...】
【QT-002号夜枭被注入第七代棱镜细胞...】
【青铜门第七万次开启时，归墟的左眼开始渗血...】
"你终于醒了，姐姐。"穿护士服的少女俯身擦拭星穹额头的冷汗，她胸牌上的【实习医官 白露 编号QT-0】泛着冷光，"这里是星霭大人的人性保留区，我是你的观察员。"
星穹的菌丝突然刺入拘束带缝隙。白露微笑着按住她胸口，掌心浮现出与夜枭同款的辰砂镜心纹路："别急，等融合度达到65%再挣扎。"她掀开病床帘布，露出后方浸泡在培养液里的林媛残躯，"看，你的半身多美啊。"
林媛反向生长的钥痕菌丝正穿透玻璃舱，在空气中织出倒计时沙漏。星穹的左眼突然剧痛，菌丝尖端开出的辰砂花开始逆向绽放，花粉在灯光下凝成星霭的手写医嘱：【双生子需在月全食时完成镜心共鸣】。
警报声骤然炸响。白露的护士服突然撕裂，露出脊椎上镶嵌的七枚青铜钥匙："归墟的猎犬来得真快..."她甩出输液管缠住通风管道，"抓紧！"
整面墙壁被时骸骑士撞碎。星穹看见追兵的坐骑眼眶里跳动着林媛同款的黑洞核心，白露却拽着她跃入通风井。菌丝在金属壁上刮出火星，星穹嗅到白露发丝间的药水味——与凌霜身上的培养液完全相同。
"你不是医官！"星穹的菌丝缠住白露脚踝，"你是星霭的..."
"克隆体？容器？还是人性抑制器？"白露在垂直通道中倒挂着微笑，脖颈突然裂开露出齿轮咬合的机械结构，"我比凌霜高级些，母亲给我留了痛觉神经。"
追兵的时之刃刺穿通风井外壁。白露突然松开手，两人坠入下层实验室。星穹的后背撞上某种玻璃表面，转头看见数百个冷冻舱在黑暗中悬浮，每个舱内都漂浮着与自己容貌相似的少女。
"欢迎回家。"白露的机械手指插入控制台，激活了全息投影。星霭年轻时的影像正在给婴儿时期的星穹注射辰砂镜血："记住，疼痛是锚定人性的唯一..."