青铜门内的空气带着陈腐的血腥味，星穹耳中的时之砂随呼吸闪烁。菌丝尖端开出的辰砂花照亮逆鳞茧表面，那些与夜骸伤痕相反的纹路正在蠕动，如同千万条交尾的毒蛇。
"别碰它！"沙哑的女声从碑文后传来。穿白大褂的少女转出阴影，左眼戴着镶嵌怀表齿轮的单片镜，"星霭的注释是诱饵，茧里装着原初的..."
少女突然僵住。星穹的钥痕菌丝已缠住她脖颈，辰砂花粉簌簌落在她胸前的身份牌上——【青铜门观测员 凌霜 编号119】。
"冷冻舱119？"星穹收紧菌丝，花粉在少女皮肤上灼出红痕，"你和陆沉舟什么关系？"
凌霜的机械义手突然拆解成手术刀阵列，斩断菌丝的同时在茧房表面划出火星："他是我亲手塞进冷冻舱的失败品！"刀尖挑起星穹的下巴，"而你，是星霭最成功的活体培养皿。"
逆鳞茧突然剧烈脉动。星穹看见茧膜上映出幼年归墟的虚影，他的黑洞左眼正在吞噬辰砂花的光芒。凌霜趁机后撤，机械义手重组为钻头刺入青铜碑文："你还有三分钟逃离，等茧房吸收够光线..."
碑文突然渗出星霭的镜血。那些融化的古老文字在空中重组成全息日志，画面里年轻的星霭正将某种胚胎注入夜骸脊椎："第七次基因缝合实验，QT-919号样本出现时间逆流..."
"QT不是编号！"凌霜的钻头爆出火花，"是青铜门开启次数的倒计时！"
整个空间开始震动。星穹的钥痕菌丝自发刺入地面，读取到地底传来的记忆脉冲——那是七万沙化者的哀嚎，他们的声带振动频率正与茧房共振。
凌霜突然扯开白大褂，露出布满缝合线的身躯。她的每处伤口都镶嵌着怀表齿轮，胸腔内跳动的竟是星霭同款辰砂镜心："看看这个！"她撕开左臂皮肤，露出夜骸的棱镜细胞，"你以为只有你是特殊的？"
逆鳞茧在此刻裂开细缝。幼年归墟的虚影伸手穿透茧膜，指尖流淌的时之砂在空中拼出星穹的脸。凌霜的机械钻头突然调转方向，刺入自己太阳穴："快...读取我的记忆..."
星穹本能地握住钻头手柄。菌丝顺着金属纹路攀附，海量数据冲刷进脑海：
- 凌霜是星霭克隆体，负责监控青铜门内的时间茧房；
- 冷冻舱119存放着夜骸的原始基因样本；
- 归墟左眼碎片能激活茧房内的胚胎...