雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。兰乔曦踮起脚尖，将母亲那件嫣红色绣百蝶裙子的下摆往上提了提，免得沾上泥水。
"快点，别磨蹭。"王婶在前面不耐烦地催促，油纸伞往她自己那边倾斜，全然不顾兰乔曦半边身子已经被雨水打湿。
这是母亲成为任员外外室的第三个月。自从那日任员外看中母亲后，她们便搬出了兰家旧宅，住进了城西这处小院。母亲说，这是天大的福气——任家是城里有名的富户，任员外答应供兰乔曦读书识字。
小院门"吱呀"一声打开，母亲穿着素净的藕荷色衫子迎出来，发髻上只簪了一支木钗，与在王婶家时的浓妆艳抹判若两人。
"怎么淋成这样？"母亲皱眉，连忙将兰乔曦拉进屋，用干布巾擦拭她湿漉漉的头发。
王婶撇撇嘴："任老爷说了，明日就让这丫头去家塾旁听。你可得好好教她规矩，别丢了任家的脸面。"
母亲的手顿了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即低头应道："是，多谢王婶提点。"
待王婶扭着腰肢离开，母亲才长舒一口气，从柜子里取出一套崭新的衣裳——月白色上衣配靛青裙子，料子虽不名贵，却比兰乔曦过去穿的粗布衣裳好多了。
"明日穿这个去。"母亲的声音有些哽咽，"你爹若在世，定会亲自教你读书..."
兰乔曦乖巧地点头，小手抚过那光滑的衣料。她想起父亲书房里那些泛黄的书卷，想起父亲握着她的手教她写字的温度。如今，她竟要以这种方式重新接触那些珍贵的知识。
次日清晨，兰乔曦被母亲精心打扮后送到了任府侧门。一个面容严肃的老嬷嬷领着她穿过曲折的回廊，来到一间宽敞的厅堂。十几个与兰乔曦年纪相仿的孩子正襟危坐，最前方站着一位须发花白的老先生。
"这是新来的兰氏，从今日起与你们一同读书。"老嬷嬷说完便退了出去。
兰乔曦感到数十道目光齐刷刷射向自己，有好奇的，有轻蔑的，更多的是冷漠。她低着头走到最角落的空位坐下，手指紧紧攥住衣角。
"今天我们讲《论语·为政》篇。"老先生敲了敲戒尺，学堂立刻安静下来，"子曰：'为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。'"
兰乔曦悄悄抬头，发现前排一个蓝衣少年正回头看她——是任安宰。他冲她眨了眨眼，嘴角微微上扬。那一刻，兰乔曦紧绷的神经突然放松下来。
午休时分，孩子们三三两两聚在一起吃带来的点心。兰乔曦独自坐在廊下，从怀里掏出母亲准备的炊饼。
"给你。"任安宰不知何时站在她面前，递来一个油纸包，"桂花糖糕，可甜了。"
兰乔曦迟疑地接过，小声道谢。糖糕入口即化，甜得她眯起了眼。