"直播倒计时三十秒。"林小婉的机械眼流下黑色机油，"全球灵力浓度突破安全阈值..."她的全息投影突然分裂成两半：左侧显示富士山正在喷发青铜液体，右侧则是福寿斋地窖里正在苏醒的阴兵——这些纸人将士的眉心全都刻着与陈默相同的星火印记。
陈默从柜台下取出个褪色的红领巾徽章。当别针接触皮肤的刹那，整个房间的时间流速突然改变：柜台上的茶具在快速锈蚀又复原，墙上的日历疯狂翻页，甚至连林小婉的机械躯体都在年轻与衰老状态间不断切换。唯有那把青铜剪刀保持稳定，刃口上渐渐浮现出七个凹槽——正好对应七块归墟碎片的位置。
"各位观众朋友们。"陈默突然对着镜头露出职业微笑，语气轻松得像在介绍新品纸扎，"今天给大家展示福寿斋的镇店之宝。"他举起剪刀对准自己的左眼，动作娴熟得仿佛练习过千百遍，"老铁们看好了，接下来是付费内容..."
直播间的付费系统弹出猩红对话框：【支付全部阳寿，解锁归墟真相】。第一个按下确认的是ID"徐福-秦代"，随后是"安倍晴明-明治"、"梅汝璈-1946"...当第七个特殊ID"陈老爷子-1984"确认支付时，剪刀刃上的七个凹槽同时亮起。
林小婉突然扑向镜头。她的机械躯体在空中解体，纳米机器人组成人墙挡在陈默面前："不要！那根本不是..."警告被剪刀合拢的"咔嚓"声切断。刃口剪断的不是实体，而是福寿斋与正常时空的最后连接点——整栋建筑突然像被撕开的礼盒般展开，露出内部真实的构造：
十二面青铜镜组成环形阵列，每面镜子都映照着不同年代的第七科基地；地面是用往生者骨灰烧制的地砖，每块砖下都镇压着一段被篡改的历史；而柜台位置悬浮着的，正是微缩版的"归墟之眼"——那颗在富士山出现的青铜巨眼的原型！
"欢迎来到时空的中转站。"陈默的声音突然变成三百个时空的混响，他的左眼已经变成纯粹的归墟之门，右眼则维持着人类的瞳孔，"或者说...第七科最大的收容失效现场。"