晨光透过福寿斋的蓝花楹枝叶，在柜台上投下斑驳的光影。陈默凝视着那滴凝固的血珠，表面的"归墟"二字突然如活物般蠕动，化作一条青铜小蛇钻入他的指尖。剧痛顺着经脉直冲心脏，却在即将触及心房的瞬间，被胸口的星火印记吞噬殆尽。
"科长？"林小婉的机械手指在陈默眼前晃动，"您已经盯着柜台发呆三分钟了。"她的钛合金指甲反射着阳光，在墙面上投出的光斑竟组成了一幅古地图——徐福东渡的航线图上，标注着七个鲜红的"福寿斋"字样。
陈默的瞳孔微微收缩。他伸手触碰墙面，那些光斑突然实体化，变成七枚锈迹斑斑的青铜钉。当第一枚钉子被他拔出的瞬间，福寿斋的地板下传来齿轮咬合的轰鸣，整座建筑开始以诡异的角度倾斜——不是物理层面的倾斜，而是空间曲率发生了改变！
"警告！多维空间折叠！"林小婉的机械眼弹出全息警报，却在中途扭曲成楚明月的面容，"陈默...快走...这不是我们的时..."她的声音戛然而止，因为倾斜的地板突然透明化，露出下方深不见底的青铜鼎群——每个鼎内都漂浮着个婴儿，脐带连接着不同年代的福寿斋地基。
陈默的左手不受控制地抬起。那些从血珠中钻入的青铜物质在皮下游走，最终在掌心凝成微型剪刀的形状。与此同时，柜台上的老式收音机自动开启，滋滋电流声中传出多重时空的混响：秦代方士的咒语、明治维新的宣言、1945年的玉音放送...最后定格在2077年楚明月撕心裂肺的呼喊："不要相信陈老爷子！"
"终于想起来了？"熟悉的声音从阁楼传来。陈默抬头看见父亲倚在楼梯口，手中把玩着那把曾用来"虐待"他的青铜剪刀。但此刻的陈老爷子左眼闪烁着机械蓝光，右臂裸露的皮肤上布满与林小婉同款的纳米单元纹路。"我花了三十四年时间，"他用剪刀尖轻轻敲击楼梯扶手，每次敲击都引发空间涟漪，"才把你培养成合格的'鼎耳'。"
林小婉突然暴起。她的机械躯体解体成纳米风暴扑向陈老爷子，却在半途被无形的时空屏障阻挡——那些纳米机器人全部凝固在空中，组成了一行悬浮的文字："第七科最高指令：保护执剑人"。
"执剑人？"陈默的太阳穴突突跳动，记忆碎片如潮水般涌来。他看见自己同时存在于七个场景：秦代方士观星台上刻字的少年、明治时期暗杀阴阳师的刺客、1945年东京审判席上的隐形观察者...每个"他"手中都握着不同形态的青铜剪刀。
陈老爷子缓步下楼。他的每一步都在地板上留下燃烧的脚印，火焰不是红色而是青铜色的时空裂隙。"福寿斋从来不是殡葬用品店，"他踢开地板上的青铜钉，钉子坠入下方的鼎群，激起婴儿们此起彼伏的啼哭，"而是第七科最大的时空锚点。"
整面西墙突然崩塌。不是向外倒塌，而是向内坍缩成黑洞般的漩涡。漩涡中缓缓浮出十二面青铜镜，每面镜子都映照着不同年代的陈默。最古老的那面秦代铜镜里，少年陈默正在用甲骨文书写"凡星火所照"；而最新的2077年量子镜中，白发苍苍的陈默正在将剪刀刺入楚明月的心脏！
"这就是归墟的真相。"陈老爷子突然扯开自己的衬衫，露出胸腔——那里没有心脏，只有个微型青铜鼎在缓缓旋转，"我们陈家人世世代代，不过是鼎耳的守护者。"他的机械眼投射出全息影像：地球悬浮在巨型青铜鼎内，而鼎外还有无数套相同的"鼎中鼎"结构，一直延伸到宇宙尽头。