那日话茬，皆因肖花兰提点起的。否则以林彦秋素日冷眼旁观的性子，对那骄横少女本应避之不及。
约见地点是齐芝怡选定的城南漏泽园畔“望云阁”。
此阁依长街天桥而建，飞檐斗拱直插云霄。凭栏而立，可见天桥上行人往来如织。
齐芝怡着藕荷色夹纱衫子，腰系月白洒线百褶裙，裙摆绣着云雁纹样。她亲自在八仙桌畔泡制了一壶茉莉花茶，却只是垂首盯着廊下行人，玉指漫不经心地搅动着茶盏中的碧螺春。
天桥上，算命先生的竹筒与铜钱叮当作响；卖花婆手中的珠兰串儿散发着若有若无的幽香；挑担的货郎摇着拨浪鼓，引得穿红袄的稚童追着讨糖吃。
偶有马车驶过，扬起的尘土在阳光下浮动成金色的帘幕。
林彦秋穿着玄色直裰，袖口暗绣云雷纹，腰间玉佩随着呼吸轻轻摇晃。
他盯着少女那张清雅的面容，额间点着点浅绛色花钿，唇似点朱砂，静时真有几分大家闺秀的婉约。
只是那双杏眼，偶尔从窗外收回时，总带着几分凌厉的光。她凝视着人流，嘴角若有若无地牵动着，如同被风吹皱的春水。
齐芝怡终于幽幽开口，发间银杏簪子微微摇晃：“墨卿，其实幼时的我，实则乖巧得紧。这是祖父常说的，我却记忆模糊。”
说罢，她伸出玉指轻点绛唇，向林彦秋露了个俏皮的鬼脸。
见对方仍是敛眉不语，她又将螓首轻倚在窗棂上，继续轻声诉说：“我自幼在祖父母膝下成长，二老慈爱有加，从未施以家法。唯有一次，是我父亲亲手打了我。那痛楚刻骨铭心，哭了整整一日，至今难忘。自那之后，父亲再未动过手。瞧见旁人孩童被父亲责罚，我竟满心羡慕。”
听着这夹杂着浅浅哀愁的倾诉，林彦秋只觉心口似被利刃轻划，生出别样的疼楚。
“呵……”
齐芝怡浅浅一笑，声若蚊蚋：“我六岁那年，父亲在西疆平叛马贼时，被流矢击中，捐躯沙场。”
“不久，母亲也染病离世。”
“自那以后，我常在梦中梦见父亲责打我，醒来却满心失落。我总盼着在现实中再尝尝那滋味，便总爱招惹旁人。”
“可惜祖父向来手软，即便我闹出天大篓子，他也只是抚着胡须笑道：‘芝怡啊，要乖些才好。’”
林彦秋再也听不下去，慌忙转过身，好叫她瞧不见自己湿润的双眼。
他万没想到，窥探他人的伤痛，竟会如此揪心。
“墨卿，可否为我做桩事？”
齐芝怡忽地握住他的右手，双手虔诚捧起，眼中满是恳切。
“但说无妨，若有违道义，我自不会应承。”林彦秋下意识先打起预防针。
“日后我再寻你麻烦时，墨卿便打我一顿可好？”
齐芝怡声音细若蚊鸣。
“噗通......”
林彦秋竟从椅上摔落，跌了个趔趄。