钮约大都会歌剧院内，舞台上的灯光如月光般柔和。
苏灿的歌声仍在继续，宛如一泓悲怆的清泉，流淌在每个人的心间。
观众们早已被前半段的戏腔震撼得心绪翻涌，此刻屏住呼吸，目光紧紧追随这位红衣戏子，沉浸在这后半段的悲歌之中。
[戏一折，水袖起落。]
[唱悲欢，唱离合，无关我。]
[扇开合，锣鼓响又默。]
[戏中情，戏外人，凭谁说。]
[……]
歌声再次响起，苏灿的水袖轻扬，仿佛拨开旧梦的尘埃，一抹苍凉缓缓溢出，浸透全场。
他的嗓音低沉如叹，宛若老戏子立于残破戏台，任风雨侵蚀，仍诉说着不朽的传奇。
舞台背景变幻，烽烟再起，锣鼓骤响如狂风席卷，又瞬间归于死寂，衬得那句“戏中情，戏外人，凭谁说”像一声无奈的轻叹，直击心底。
华夏观众心狠狠一颤，眼眶发热，心里默念：“太震撼了！这叹息太戳心了！”
米国观众胸口一闷，低语：“这声音太深了，像压着我。”
小日子观众盯着屏幕，战栗着想：“这嗓子太神秘了，我心都抖了！”
[惯将喜怒哀乐都藏入粉墨。]
[陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。]
[乱世浮萍忍看烽火燃山河。]
[位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。]
[……]
苏灿步履轻移，身形飘然，举手投足间尽是千锤百炼的韵味。
他的声音沙哑而沉重，像戏子将一生藏进粉墨。
全场静得连心跳都清晰可闻。
观众感受到戏子一生的浮沉，那被时光遗忘的沧桑，那无人知晓的坚持。
华夏观众泪水滑落：
“太感人了！这歌唱尽了戏子的命！”
“乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。”
“一开始听总觉得不舒服，跪下来听之后感觉好多了。”
“这是我能免费听到的吗？”
“我似乎看到华夏流行音乐的未来：完美融合华夏传统文化精髓。”
米国人攥紧拳头：“这歌有灵魂，太强了！”
小日子人全身战栗：“这唱法太疯了，我麻了！”
法兰西人泪水夺眶而出：“太美了，太震撼了，我心跳停了！”
戏腔再次炸响——
[台下人走过，不见旧颜色。]
[台上人唱着，心碎离别歌。]
[情字难落墨，她唱须以血来和。]