他听见自己喉结滚动的声音，苏檀的点头、李长生的手势在余光里闪成碎片，接着眼前的金光骤然收敛——他站在了一扇朱漆门前。
门楣上的刻痕很深，是父亲名字的篆体：陈远山。
指节触到门板的瞬间，记忆如潮水倒灌。
十岁那年暴雨夜，父亲也是这样摸着他的头说“别怕”，然后提着那盏刻满云雷纹的青铜灯走进阁楼，木楼梯“吱呀”一声，就再没响起下楼的脚步声。
陈墨深吸一口气，肺里全是老宅特有的霉味。他推门。
门后是1998年的秋夜。
褪色的牡丹花布门帘被穿堂风掀起一角，墙上挂着父亲穿蓝布工装的照片，玻璃相框蒙着薄灰。
八仙桌上摆着半凉的番茄炒蛋，瓷碗沿还沾着他当年总也擦不干净的饭粒——那是母亲走后，父亲笨拙学做的第一道菜。
桌对面坐着个身影，背对着他。
藏青工装洗得发白，后颈有块淡褐色的胎记，和他记忆里每个清晨替他系红领巾的背影重叠。
“小墨。”那人开口，声音年轻了二十岁，带着点青涩的沙哑，“你终于来了。”
陈墨的膝盖突然发软。
他踉跄两步扶住桌沿，番茄炒蛋的油香钻进鼻腔，烫得眼睛发酸。
十年了，他在监控室翻旧档案时想过，在老宅废墟里扒碎砖时想过，此刻真听见这声“小墨”，才发现自己连“爸”都喊不利索。
“您......您当时为什么要走？”他喉咙发紧，指尖无意识抠着桌沿的木刺，像小时候偷跑出去玩被抓包时那样。
年轻的陈远山转身，眼角还没有后来的细纹。
他伸手，陈墨这才发现他掌心躺着那盏青铜灯，灯芯上的火苗诡异地逆着气流晃动，“因为有人要找司命殿的余脉。”
陈墨瞳孔骤缩。
这是他第一次从父亲嘴里听见“司命殿”三个字，系统提示里总用星号代替的禁忌，此刻从记忆里的父亲口中说出，带着令人心悸的真实。
“他们要的不是我。”陈远山指节叩了叩青铜灯，灯身浮现出和系统界面一样的暗金色纹路，“是你。十年前那夜，我在阁楼发现了这盏灯，还有灯底刻的‘司命承’——你满月时，我在祖祠跪了三天求来的名字。”
陈墨后退半步，后背抵上冰凉的墙。
他想起系统第一次激活时，青铜觥上浮现的纹路，和这盏灯的云雷纹如出一辙。