元封三年腊月廿三，长安的霜花凝在尚书台朱漆廊柱上，如同一幅未干的水墨画。廊下铜鹤衔着的熏球散出龙脑香，烟缕在晨光中蜿蜒，与檐角冰棱折射的七彩光晕缠绕成算筹形状。
刘妧握着狼毫的指尖被冻得发僵，案头竹简堆成的"墙垣"间漏下一线晨光。昨夜卫绾抱来的紧急奏报还带着冰碴，简绳在青铜笔洗里浸出的水痕，像极了地图上蜿蜒的漕运河道，又似她心中盘桓的造纸计略，纸页边缘还留着运简船夫的汗渍。
"公主，太学博士又来催问《礼记》抄本..."尚书令卫绾掀开棉帘，肩头落雪簌簌掉进笏板缝里。这位三朝老臣的狐裘领口磨得发亮，露出里面打了三层补丁的葛布内衬，额角皱纹里嵌着草屑——必是今早翻找典籍时蹭到的。光武殿的简牍确实堆得太过离谱，前日武帝竟踩着木梯亲自找《商君书》，竹简滑落时险险砸灭博山炉里的沉水香，炉灰里还埋着半片被压碎的竹简，上面刻着"农战"二字。
"去叫算学队把新制的纤维尺拿来。"刘妧揉了揉眉心，目光扫过廊下堆积的简牍。忽然，她瞥见卫绾腰间的"简重牍繁"笔架——那是先帝所赐，取"文以载道，简以记言"之意，此刻却成了文书泛滥的讽刺，笔架上还挂着未写完的奏折，墨迹已在寒夜里冻成冰粒。系统界面在视网膜上淡淡展开，能量币数值跳动到六百二十万点的瞬间，未央宫的漏壶恰敲响——未时初刻，该去城南的蔡伦旧坊了，系统提示音在脑海中响起，带着金属的冷感。
城外废坊飘来的草木灰味裹着雪粒子，老造纸匠陈寿正往灶膛里添桑木柴。他沟壑纵横的脸被火光映得通红，像涂了层赭石颜料，袖中掉出半块硬饼，碎渣落进煮麻头的大锅中。这饼是昨日的剩食，掺了三成麸皮，硬得能敲开核桃，饼面上还留着牙印。学徒们围着火炉打盹，抄纸帘斜靠在泥墙上，竹纹里凝着去年的纸浆——那是陈寿父亲传下的"蔡侯法"遗物，抄出的纸总带着树皮的粗粝感，如同老匠人的手掌，布满老茧和裂口。
"陈师傅，试试这个。"刘妧递过青铜量勺，勺柄刻着精确到铢的刻度，刻度间填着朱砂，"按七比三的比例兑入树皮纤维，火候控制在..."她忽然停住，望向卫绾，"把你的日晷借我用用。"尚书令愣了愣，忙从腰间解下鎏金日晷，晷针在雪地上投下细瘦的影子，影子边缘结着霜。陈寿捏着麻头的手悬在半空，浑浊的眼睛盯着量勺里的树皮碎屑，碎屑上还沾着露水："公主这法子，和我祖传的'三蒸三曝'差得远呐...您看这浆，稀得跟冬粥似的，抄出来的纸准定漏墨。"他说话时，唾沫星子溅在浆池边缘，瞬间结成冰晶。