元封二年秋，长安的槐树开始飘金时，未央宫前殿的铜漏声比往日沉了三分。那具错金铜漏是太初历修订时落下闳监制，壶身錾刻的二十八宿纹里积着十年铜绿，每滴漏水下坠时，都会在"天汉"星官图案上击出细小涟漪。
刘妧捏着新制的青铜量器，器身"均平"二字的凹痕里还沾着未干的朱砂，那是今早与朱买臣敲定秋税标准时，她用凤仙花汁混朱砂亲手描的，指腹还留着淡淡的红痕。
殿外檐马叮咚，十六枚青铜铃铛用蜀锦绦子系在飞檐下，风过处发出清越声响，惊起一群麻雀。它们扑棱棱飞向晒棉絮的廊下，那里晾着龟兹商队献的棉种标本，褐色棉籽裹着雪白纤维，在廊柱阴影里像撒了把碎玉。刘妧望着它们，忽然想起译官说的话："这东西在火洲叫'白叠子'，能织出比丝绸还软的布，火洲妇孺冬天就靠它御寒。"她袖口滑落的棉纤维标本袋，正与廊下棉种一样，在晨风中轻轻晃动。
"公主，大司农在前殿候着。"绿袖捧着漆盘进来，髹红漆盘边缘描着缠枝莲纹，盘内除了杏仁酪，还搁着两枚缠着棉纤维的算筹。那算筹是岭南贡的湘妃竹所制，竹节间的斑点被棉绒衬得格外清晰。刘妧指尖拂过纤维，想起昨日在织室见到的情景：老织工正对着蜀锦蹙眉，枯瘦的手指捻着棉线："这棉絮比蚕丝难纺十倍，可织出来的布..."他没说完，却用布满老茧的手比了个暖炉的手势，袖口露出的棉麻内衬，已被岁月磨得透亮。
朱买臣踏入殿内时，鞋底沾着新翻的骊山下泥土，鞋帮还卡着半片棉叶。他腰间农牌"寒区难棉"的"难"字，被汗水浸得模糊，只剩半边"隹"旁。递过的《泛胜之书》残页用麻绳装订，夹在里面的棉叶已焦黑如碳，叶背还留着虫蛀的痕迹："陇右老农说，这鬼花沾了人气就会索魂。"他声音压低，袖口露出的联名状边角写着血字，"去年张三家小囡摘了棉桃，当晚就说胡话，硬说看见白衣女鬼抱着棉桃哭——其实那丫头是冻出的肺炎，夜里咳得厉害。"
"索魂？"刘妧挑眉，目光落在他算筹袋角露出的炭化稻壳，那是今早她在"寒棉圃"见过的保温材料。"我倒听说，钱亨家的棉田被霜打了，是因为他把棉苗种在槐荫下——三丈树荫，能挡七分阳气，任什么作物也活不成。"朱买臣一愣，下意识摸向算筹袋，袋面绣的"地脉"二字已被磨得露出底布，"难怪他总说棉苗是'阴物'，原来故意种在背阴处！"