贺家老宅里，厨房的青瓦上还凝着晨露，灶膛里的柴火已噼啪作响。苏瑶站在偏厅的雕花隔断后，望着厨房里忙碌的身影，指尖无意识地绞着真丝帕子——今天是贺凌轩接受家传菜考验的日子，这是贺家延续了三代的规矩，准女婿必须独自完成十二道家传菜的烹饪，由太奶奶全程监考。
"瑶瑶，过来搭把手。"
太奶奶的声音从厨房传来。苏瑶忙转身，见老太太正踮脚够橱柜顶层的青瓷碗，银发在晨光里泛着柔润的光。她赶紧上前托住碗底："太奶奶，我来拿。"
碗里盛着半碗清水，水面浮着片新鲜的荷叶。"这是你太爷爷当年在太湖边采的野生荷叶，"太奶奶用指节叩了叩碗沿，"每年清明前采的，晒干了能存三年。等会凌轩要做荷叶鸡，得用这叶子裹着蒸。"
苏瑶这才注意到，厨房的长桌上已摆开十二种食材：太湖三白、金华火腿、云南松茸、苏州茭白......每样都用红绸布盖着，布角绣着贺家特有的云纹。"这些都是太奶奶亲自备的，"旁边帮厨的王婶笑着解释，"她说，考的是凌轩的诚意，不是厨艺。"
正说着，贺凌轩的身影出现在厨房门口。他穿着浅灰中式立领衫，袖口挽到小臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是苏瑶送的，说是"能镇住他总把菜炒糊的坏毛病"。此刻他的额头沁着薄汗，目光却亮得惊人，像小时候第一次摸到真枪时的模样。
"太奶奶，我准备好了。"他声音沉稳，却藏着一丝不易察觉的紧张。
太奶奶坐在八仙桌的主位，面前摆着本泛黄的《贺氏家宴谱》，封皮上的"宴"字是她亲手写的，笔锋刚劲如刀。"开始吧。"她翻开第一页，"第一道菜，荷叶裹鸡。"
贺凌轩深吸一口气，走向食材架。他先取了半只处理好的三黄鸡，指腹轻轻按压鸡胸，确认肉质紧实；又挑了片最完整的荷叶，用温水泡软后铺在案板上。王婶递来料酒和姜片，他却摇了摇头："太奶奶说，荷叶鸡讲究'清鲜'，调料不能盖过荷叶的香。"
他取出随身携带的银质刀工刀——这是贺家传给长媳的厨具，刀身刻着"精、勤、细、雅"四字。刀刃在鸡皮上划开细密的菱形纹路，动作流畅得像在书写书法。苏瑶看着他专注的侧脸，突然想起上周他陪她去菜市场买菜的模样：他蹲在鱼摊前，认真比较鲫鱼的鳞片光泽，说"太奶奶说，好鱼要鳞片紧、鳃丝红"。
"裹鸡要像包婴儿。"太奶奶的声音突然响起。贺凌轩动作一顿，抬头正看见老太太眯眼盯着他的手法，"荷叶要包得严实，但不能压坏鸡肉；棉线要系得松紧适中，蒸的时候才能透气。"
贺凌轩重新调整荷叶的角度，将鸡严严实实裹成椭圆的"襁褓"，又取了根棉线，绕着荷叶缠了八圈——"八"是贺家的吉数，代表发财、发达。系最后一扣时，他的指尖微微发颤，却精准得像在扣动扳机。