观云楼的雅间内，空气中弥漫着名贵茶品的清香，却压不住从楼下隐隐传来的、人群的喧嚣与肃杀之气。
郑鸿奎没有看楼下的刑场，他的目光落在身旁的侄子郑森身上。他打心底里喜爱这个侄儿，郑氏宗族年轻一辈中，再没有比郑森更出色的了。
年仅二十三岁，身上却已有一种远超同龄人的沉稳。这种沉稳，并非少年老成的木讷，而是一种文韬武略兼备之后，自然流露的底气与自信。
郑鸿奎不禁回想起自己年轻的时候。那时他只是一介武夫，仗着一身蛮力与不怕死的勇武闯荡，脑子里除了打打杀杀，便别无他物。与眼前的郑森相比，实在是天差地别。
“若我年轻时，有森儿一半的智谋与城府，或许今日的成就，便不止于此了。”郑鸿奎在心中暗自感叹。
他知道，郑森能有今日这般心性，皆因其经历过常人无法想象的磨难。那是一场足以将任何天才碾碎的血腥风暴。
郑森的起点，是许多人穷尽一生也无法企及的高度。崇祯十一年，他便以优异的成绩高中秀才，成为南安县二十名廪膳生之一，由朝廷出资供养，是板上钉钉的未来士绅。
崇祯十七年，他的父亲郑芝龙，为了让儿子的前途更加璀璨，不惜一掷千金，动用无数人脉，将他送入了天下读书人的圣地——金陵国子监。
在金陵，郑森的才华很快便得到了当时东林魁首、名满天下的礼部侍郎钱谦益的赏识。钱谦益正式收他为徒，并认为“福松”这个名字过于流俗，亲自为他改名为“森”，取“深沉茂盛，不可限量”之意。
他又为郑森取表字“大木”，寄予了他将来能成为国家栋梁的殷切厚望。那时的郑森，风华正茂，前途无量。
然而，命运的转折，来得猝不及防。
崇祯十九年，钱谦益因在国本之争中犯下大错，触怒天颜。崇祯皇帝下达了最严酷的旨意：凌迟三千六百刀，诛连十族。一场惊天大案，牵连千余人头落地。
那一日，郑森正在钱府的书房中读书。东厂的番子们如凶神恶煞般破门而入，带队之人，正是以心狠手辣着称的李有成。
郑森至今还记得那天的场景。老师钱谦益面如死灰，一众同窗哭天抢地。而他，则在混乱中被番子们用冰冷的锁链捆住，押入了那座传说中“活人进去，死人出来”的东厂诏狱。
诏狱之内，是人间炼狱。那里不见天日，酷刑与惨叫是唯一的主题。郑森亲眼目睹了太多士子因受不住酷刑而疯癫，或是在绝望中自尽。
所有人都以为，他这个钱谦益的得意门生，必然难逃一死。但最终，或许是郑家庞大的财力打通了关节，又或许是司礼监的王承恩不忍见青年才俊就此凋零，在其中斡旋周旋，他竟奇迹般地被释放了。
走出诏狱，重见天日的那一刻，郑森仿佛经历了一次死亡与重生。
这次劫难，也让他彻底看清了东林党人空谈的本质。他毅然决然地改换门庭，拜入了另一位名士——陈子龙的门下。
陈子龙与钱谦益是截然不同的两类人。他出身几社，是文武双全的实干派。他从不离身的，是腰间的长剑，而非文人的折扇。他传授给郑森的，也不是虚无缥缈的道德文章，而是经世致用的“绝学”。