他拆开陈琛留的饭盒，底层藏着野蔷薇标本的饺子。
咬到硬币的瞬间，窗下传来手风琴声。
推窗望去，四个剪影在梧桐道上合奏——陈琛的白衣被月光镀成银，黄嫣的辫梢系着夜光棒，安静的银铃应和节拍，张柠的旗袍下摆缀满星光。
当《我的祖国》旋律散入秋风，教学楼的齿轮钟正指向崭新的一天。
……
1996年10月2日的晨光漫过松江平原时，三河县开往帝陵市的绿皮列车正喷吐着煤烟。
张煜靠窗坐着，看金黄的稻浪在铁轨旁翻涌，车窗缝漏进的风带着秸秆焚烧的焦香。
邻座何木的刻刀在核桃上游走，木屑落进翻开的《木工基础》，像给文字镶了金边。
"太平镇的李子树该结果了。"何木突然开口，刀尖雕出朵细小的槐花——那是镇机械厂门口老树的花样。
张煜衣袋里陈琛的蓝格手帕裹着白玉兰干花，两种香气在车厢里缠绕成无形的线。
---
帝陵市客运站蒸腾着豆汁与汽油的混浊气息。
张煜刚挤出检票口，黄莺的军号声就刺穿喧嚣。
"立正！"她迷彩裤腿卷到小腿肚，军用胶靴踩在积水上溅起星点泥浆，"三河兵团向市区进军！"
王亮捂着的背包里探出烧鸡爪子，冯辉的游标卡尺已开始测量公交站牌倾斜度。
2路电车叮当驶过斯大林街，黄莺抓着吊环哼《打靶归来》，辫梢的野菊花蹭过张煜鼻尖。
当售票员报出"机械学校站"，安静突然从梧桐树后蹦出，工装裤沾满油彩："逮到逃兵啦！"她辫梢的银铃随动作脆响，怀里抱着画板，上面是张煜在列车窗边的速写。
"写生作业。"安静把画纸塞进他背包，颜料蹭在陈琛的手帕上。
张煜展开画纸，发现角落用橙色点了个小太阳，旁边写着"10月2日晨，温度17℃"。
---
废弃的松江机械厂里，张柠的高跟鞋敲击着锈蚀的铁梯。
"小心第三阶。"她酒红旗袍的下摆扫过张煜手背，丹蔻指甲点着断裂的铆钉，"这里曾是铣床车间。"阳光从破顶泻下，在她发间镀出暗红的光晕。
黄莺踹开变形的铁门："坦克冲锋！"扬尘中惊飞的麻雀撞上安静支起的画架。
陈琛的白球鞋出现在光柱里时，手中文件夹正夹着工厂平面图："根据1987年设备清单，C区应有台龙门刨床。"