"立正！"黄莺的武装带抽在行李箱上，"现在点名！"她喊到"张煜"时，陈琛的钢笔在签到簿洇出墨点，安静的银铃声在柱子后轻颤，张柠的烟圈在空中画着虚线。
当绿皮列车吐出白雾，黄莺的雪球穿过车窗落在张煜肩头。
陈琛的蓝围巾在月台尽头翻飞如旗，安静突然追着列车抛出橘子糖，张柠的高跟鞋碾碎了未熄的烟蒂。温阳在车窗内行军礼的剪影，被冯辉的游标卡尺框成永恒画面。
---
返校途中，张煜在旧货摊前驻足。生锈的火车轮箍上摆着四件信物：蓝格手帕裹着的白玉兰干花，系红绳的子弹壳，银铃铛串成的钥匙圈，还有张印着口红印的猎户座星图。
摊主老头敲着烟斗："年轻人，选哪个都伤筋动骨啊。"
夕阳漫过实习车间时，他看见陈琛在钳工台前磨铣刀。
她卸下马尾辫的发绳，长发垂落肩头遮住后颈的朱砂痣。
张煜递上轮箍改造的笔筒时，她忽然举起沾满油污的右手，腕间系着根崭新的蓝格发带。
"帮我。"她的声音轻得像车床启动时的低鸣。
张煜手指穿过发丝的瞬间，安静的笑声从砂轮机后传来——她正用八音盒零件组装火车模型。
黄莺的军靴踏着《打靶归来》的节拍出现，武装带上别着新采的野菊。
张柠的旗袍开衩处别着管钳，哼着歌将口红涂在车床铭牌上。
---
食堂的灯光昏黄如旧。
四人围坐的餐桌中央，陈琛的铝饭盒盛着东北酸菜饺，黄莺的军用水壶倒出小米粥，安静的搪瓷碗装着三河驴肉火烧，张柠的高脚杯晃着葡萄汁。
王亮数到第十三个饺子时，温阳突然用游标卡尺量皮厚："最佳厚度0.8毫米。"
"停战协定！"黄莺的子弹壳敲响饭盆，"国庆假期休战。"安静却把辣椒酱挤进张柠的葡萄汁，被对方用管钳勾住辫子。
陈琛忽然将蘸醋的饺子喂到张煜唇边，三双筷子同时僵在半空。
夜风掀起窗帘时，张柠在窗台铺开塔罗牌。"抽一张。"她的红指甲点着星辰图案。
陈琛抽到齿轮骑士，黄莺翻开猎枪皇后，安静指尖停在小丑牌。
当张煜掀开倒吊人牌面，张柠突然将红酒泼向夜空："逆位解缚，好兆头！"
---
宿舍楼的熄灯号响过三遍，309室的门缝仍漏出微光。
张煜打开行囊，四件礼物在月光下泛着幽光：陈琛的《机械原理》里夹着蓝格书签，黄莺的子弹壳刻着"靶心"二字，安静的八音盒发条缠着橘皮，张柠的猎户座星图背面印着唇印。