309室首次出现分裂。
王亮模仿张柠跳机械舞摔碎了暖瓶，冯辉计算出她的高跟鞋倾斜角与舞台震幅的关系。
何木通宵雕刻齿轮玫瑰，温阳把文艺部预算表反复核对七遍。
当张柠的香水味在张煜课本里停留三日不散，陈琛开始用游标卡尺测量两人在食堂的距离。
---
梅雨季的车间格外闷热，张柠穿着男式工装出现在钳工台前。
"教我磨铣刀。"她将长发束进工作帽，袖口挽起时露出的腕表是罕见的劳力士机械款。
张煜示范时，她的胸针钩住了他衣领，黄铜齿轮与银链缠成死结。
"别动。"陈琛的声音带着冰碴。
她握着尖嘴钳出现，三秒解开纠缠，却在抽离时划破指尖。
血珠滴在铣刀图纸上，张柠突然撕下旗袍衬里包扎，露出的小腿线条让车间排风扇集体失速。
那天傍晚，张煜在工具柜发现两枚不同的创可贴：印着野蔷薇的棉布款和镶水钻的透明款。
他把它们夹进《机械原理》第217页，那是升降舞台的设计图纸所在。窗外的雨打在车工车间铁皮屋顶，像无数小齿轮在疯狂转动。
毕业季来临前夜，张柠在礼堂天台架起望远镜。"看猎户座腰带，"她涂着银指甲油的手指引方向，"那三颗星连起来像不像传动轴？"
张煜看见陈琛抱着档案袋穿过楼下梧桐道，月光把她的影子拉得很长，仿佛一道永远算不尽的双摆线方程。
当启明星升起时，张柠突然将什么塞进张煜工装口袋。
是枚真正的瑞士机芯，表面刻着经纬度坐标。"等你能造出永动机时，"她的红唇印在齿轮背面，"来这里找我。"
晨雾漫过天台时，张煜发现陈琛的蓝格手帕躺在楼梯转角，沾着露水与机油混合的气息。
309室最后一次火锅宴上，张柠带着电子琴破门而入。
她弹唱《友谊地久天长》时改了歌词："齿轮终会生锈，但记忆的传动比永不磨损。"
何木将八音盒改装成自动火锅调料机，温阳用游标卡尺测量每片羊肉的厚度。
当陈琛带着毕业证书出现，张柠突然起身行了个军礼："报告秘书长，文艺部张柠，申请永久休会！"
那夜月光格外亮，照见张柠旗袍开衩处贴着的创可贴，也照见陈琛工装口袋里露出的野蔷薇标本。
张煜在工具柜发现两把并排挂着的钥匙：一把带着机油味，一把缠着蓝格手帕。
窗外槐花簌簌落下，像场迟来的五月雪，覆盖了所有未说出口的传动比与公差带。