当苏曼终于完成一组无痛挥鞭转，发现两人倚着门框浅眠，温馨的处方笺上画满舞姿分解图，顾流年的护理记录里夹着晒干的舞台玫瑰。
立秋前夜，苏曼在化妆间发现匿名花束。
温馨捡起飘落的栀子花瓣对光细看："是药圃第三株。"
顾流年核对过值班表，在卡片背面画出监控盲区路线图。
她们护送苏曼穿过长廊的身影，被月光浇铸成青铜器上的连理纹。
庆功宴的香槟开启瞬间，苏曼将两人拉上舞台。
追光灯下，温馨的银针挑起水晶杯中的气泡，顾流年用止血钳夹碎冰雕里的玫瑰。
当苏曼的足尖点过她们交叠的手背，大幕在惊呼声中坠落，将三个人的剪影永远定格在掌声抵达前的寂静里。
暮春的晨雾裹着海棠香漫进练功房，苏曼在落地镜前调整着呼吸节奏。
镜中忽然漾开两圈涟漪——温馨捧着鎏金暖炉倚在门框，月白色旗袍上银线绣的百草纹随晨光流转；顾流年蹲在窗边调试理疗仪，护士袍腰带系成蝴蝶结，发尾新挑染的烟紫色藏在珍珠发夹下若隐若现。
"第三腰椎左偏两毫米。"顾流年举着红外线仪扫过苏曼背脊，冰凉的金属触感惊起一串颤栗。
她今日换了玳瑁框眼镜，镜链垂落的碎钻正巧坠在苏曼后颈的旧疤上，随着调试仪器的动作荡起细碎光斑。
温馨旋开暖炉顶盖，当归混着藏红花的药香漫过晨雾："巴黎巡演时的寒气还没散尽。"她将药盅搁在桃木矮几上，鎏金勺柄雕着的缠枝莲恰好吻着苏曼虎口的茧。
苏曼望着镜中两人交错的倒影，忽然觉得这场景像极了她们初见那日——那时理疗室的消毒水味还未染上栀子香，顾流年的护士帽檐压着刚毕业的青涩，而温馨的白大褂口袋里总藏着哄人的陈皮糖。
巡回演出定在江南梅雨季。
苏曼在后台缝补被雨水浸湿的舞鞋，抬头见顾流年正用止血钳修补断裂的伞骨，护士袍袖口卷至肘间，小臂线条绷紧如天鹅引颈。
温馨端着姜茶掀帘而入，真丝披肩滑落半边，露出锁骨处新佩的翡翠平安锁——是苏曼上月从苏黎世拍卖会拍回的。
"气象台说暴雨持续到午夜。"温馨将茶盏塞进苏曼掌心，转身替顾流年绾起散落的发丝。
两人交叠的剪影投在妆镜上，苏曼忽然在茶汤倒影里窥见多年前的雨夜——那时她刚摔断韧带，温馨撑着二十四骨油纸伞陪她做复健，顾流年提着药箱深一脚浅水跟在后面，护士鞋里灌满雨水。
首演那日，舞台灯效突发故障。
苏曼在黑暗里数着心跳，忽然两束暖光自观众席升起——温馨执着手电筒立在左廊，光束穿过胸前的老怀表镂空，在舞台洒下百草纹光斑；顾流年擎着应急灯守右甬道，冷白光晕经护士表镜面折射，化作纷扬的雪片投影。