公寓里飘着参鸡汤的香气，温馨从厨房端出药膳火锅，枸杞在汤底浮沉如星斗。
顾流年盘腿坐在地毯上削梨，手术刀在果肉间游走，削出的梨皮连绵不断垂落如璎珞。
苏曼举着裹成粽子的脚踝抗议暴政，被两人各塞一勺温补汤与冰糖雪梨。
深夜雨势转急，温馨在客房铺床时翻出旧相册。
十七岁的苏曼穿着练功服冲镜头做鬼脸，背景里穿护士服的顾流年正在给伤员包扎，角落还有半截白大褂衣袖——那是刚考取医师证的温馨。
照片边角卷曲处，三个人的指纹重叠成褪色的花瓣。
巡演首站定在江南水乡。
苏曼在后台对镜贴花钿，镜中映出顾流年整理急救箱的侧影。
她今日难得穿了黛色旗袍，盘扣却系得歪斜。
温馨进来送安神茶，顺手替她整好衣领，指尖扫过颈侧时，苏曼看见顾流年耳后漫起晚霞般的潮红。
谢幕时突发停电，苏曼在漆黑中听见熟悉的脚步声。
温馨执烛台立在舞台左侧，暖黄光晕爬上她斜簪的珍珠步摇；顾流年举着应急灯守在右侧，冷白灯光流转在翡翠镯间。
苏曼在光与影的交界处起舞，裙摆扫过的地方，两种光芒融成月光般的银辉。
庆功宴设在乌篷船上，温馨与船娘讨教莼菜羹做法，腕间玉镯碰着青瓷碗叮咚作响。
顾流年倚着船舷剥莲子，指甲染了翠色汁液，像从水墨画里裁下的指尖。
苏曼将酒盏浸入河水，捞起时盛着半轮月亮，忽然倾盏分与二人。
酒液入喉的灼热里，她们尝到相同的桂花香。
梅雨季节来临时，苏曼的旧伤如约发作。
温馨在诊疗室熏艾，青烟绕过她发间的沉香木簪，在病历本上投出摇曳的影。
顾流年推来新型理疗仪，操作屏蓝光映亮她新添的泪痣——前夜替苏曼试针时被溅入的药汁浸染。
黄昏雷声隆隆，三人挤在飘窗看暴雨洗刷梧桐。
温馨的银针盒搁在苏曼膝头，顾流年的护士表滑进温馨掌心，时光在雨声中悄然错位。