五年前火灾现场，温馨也是这样将苏曼护在身下，自己后背被燃烧的房梁烙下狰狞疤痕。
顾流年调试着电子秤的配重，金属砝码碰撞声清脆如审判之锤："因为……"
她突然噤声，指尖抚过苏曼小腿残留的玻璃碴，那些碎片在X光下显影成数字"7"，指向七年前的领养档案。
消防通道突然传来急促的脚步声，张煜攥着瑞士银行流水单冲上天台。
他发间沾着雪粒，西装袖口的朱砂痣渗着血珠："基金会账户被清空！"他颤抖的手指指向某笔转账，"收款人是……"
夜风卷起病历单，苏曼看见诊断书上的钢印——孤儿院的纹章。
十年前那场大火烧毁了所有档案，但顾流年锁骨处的胎记与温馨手术袍上的纹章，像两道未愈的伤口在此刻重合。
"是我妹妹。"顾流年突然开口，调试中的复健器械发出刺耳鸣叫。
她扯开领口露出锁骨胎记，与温馨颈后的疤痕形成镜像，"十年前火灾后，她被诊断为创伤性失忆。"
温馨的白大褂在夜风中猎猎作响，她突然掏出染血的U盘："但监控显示，有人篡改了她的记忆。"
U盘里正在播放修复后的录像，穿白大褂的顾流年正往威亚螺丝上涂抹液态氮，而她的眼神空洞得像提线木偶。
张煜突然扯开领带，露出锁骨处的獠牙纹身："是记忆移植手术。"
他指向录像某处反光，"有人将凶手的记忆植入顾医生大脑。"雪粒落在他睫毛上，与五年前事故现场的细雪重叠。
苏曼突然踉跄，拐杖在雪地画出扭曲的银河。
她想起三年前火灾现场，温馨抱着浑身是血的顾流年冲出火场，而她后颈的玻璃碴正来自顾流年打碎的栀子花瓶。
急救铃撕开裂夜，顾流年正在处理连环车祸伤者。
血腥味中，她突然看见某块玻璃碴上刻着"7"，与苏曼小腿残留的碎片如出一辙。
"止血钳。"她伸手的瞬间，温馨突然出现在器械台对面。
两位医生的目光在血泊中相遇，她们同时想起十年前孤儿院的玻璃花房，七百二十块菱形玻璃上刻着领养编号。
伤员动脉喷出的血柱突然画出奇异轨迹，在两人白大褂上绘出基金会logo。
顾流年瞳孔骤缩，她终于明白为何苏曼后颈的疤痕与她的胎记对称——她们本是同一颗受精卵分裂的双生花。