晨光穿透手术室的无影灯，在温馨持刀的手背投下蛛网般的阴影。
她正在为苏曼拆除小腿上的定位钢钉，金属与骨痂的摩擦声让空气变得焦灼。
"忍得住吗？"温馨的声音裹着麻醉面罩的雾气，她发间栀子花香混着消毒水味道，在苏曼鼻腔炸开记忆的闪电。
五年前威亚断裂瞬间，也是这个味道充斥她的鼻腔。
苏曼盯着头顶的反光板，突然看见张煜在观察窗后的倒影。
他西装革履地攥着病历本，无名指上的戒痕与温馨手术袍上的褶皱形成诡异对位。
"镊子。"温馨突然伸手，顾流年立刻将器械拍在她掌心。
两位医生的配合像精密咬合的齿轮，但苏曼注意到顾流年耳后的朱砂痣微微渗血——那是昨夜监控室爆炸留下的擦伤。
钢钉脱离骨骼的刹那，苏曼弓起身子，后颈撞翻了碘伏托盘。
顾流年闪电般接住坠落的玻璃皿，淡褐色液体在她白大褂前襟洇出抽象画。
温馨却盯着苏曼痉挛的小腿："当年坠落后的肌电图显示腓肠肌撕裂，但你现在……"
"我能参加下周的颁奖礼吗？"苏曼打断她，目光穿过观察窗与张煜对视。
他手机屏上跳动着基金会账户流水，某笔瑞士银行转账记录格外刺眼。
术后更衣室里，顾流年正用酒精棉球擦拭耳后的血迹。
温馨突然推门而入，手术袍下摆还在滴血："监控修复了。"她将手机按在镜面，画面里鸭舌帽男人往威亚螺丝上涂抹液体的动作清晰可辨，"是液态氮。"
顾流年的棉签在疤痕边缘停顿，那处月牙形凹陷与苏曼后颈的疤痕如出一辙。
十年前孤儿院大火，她们在栀子花丛发现彼此，焦黑的发卡卡在顾流年发间，而温馨锁骨处被钢筋划出的新月形伤口至今隐隐作痛。
"张煜在隐瞒什么。"温馨突然扯下染血的口罩，镜中她的脸与顾流年重叠，像双生花被暴力撕开的两半，"他当时就在拍摄现场。"
顾流年将染血的棉签扔进生物废料桶，金属撞击声让两人同时颤栗。
五年前事故当晚，她确实在监控室看见张煜与工程师交谈，但那段录像被抹得异常干净。
初雪将医院天台染成素笺，苏曼拄着拐杖看顾流年调试复健器械。
她忽然解开丝绒长裙，后腰的蝶形疤痕在月光下泛着珍珠色——那是三年前替温馨挡手术刀留下的勋章。
"为什么替我挡刀？"苏曼将热可可贴在顾流年掌心，白雾模糊了两人的呼吸。