林小棠的甜品车在暮色中镀上金边时，唐三藏的白马突然发出嘶鸣。马蹄下的青石板开始龟裂，缝隙里渗出琥珀色的光晕，将孩子们举着的铁皮饭盒染成半透明。其中一个扎羊角辫的女孩，饭盒里倒映出的竟不是现实的巷口，而是九十年代游戏机厅闪烁的霓虹灯。
"时空熵值突破警戒线！"白马的鬃毛竖起数据流，唐三藏的佛珠突然悬浮，每颗珠子都映出不同年代的厨房。林小棠注意到甜品车上的奶油正在诡异地凝固，表面浮现出老式打字机的键帽纹路。当她伸手触碰，冰凉的触感里竟混着油墨与牛皮纸的气息。
拆迁工地的塔吊轰然倒塌，却没有发出任何声响。钢筋坠地的瞬间化作银色流光，在空中编织成老式留声机的唱臂。记忆收割者的身影从废墟中升起，这次他手中的镰刀缠绕着全息投影带，投射出的不再是单纯的味道，而是无数人围坐在老式电视机前观看春晚的画面，欢声笑语里飘着饺子的香气与烟花爆竹的硝烟。
"你们这代人永远不懂！"收割者的声音撕裂时空，"当00后连磁带都没见过，当AI能合成任何味道，真正的记忆该何去何从？"他挥舞镰刀，拆迁队的挖掘机突然变成铁皮玩具车，履带碾过之处，柏油马路变回青石板，路灯化作煤油灯。
林小棠打开奶奶留下的糖盒，里面的水果糖突然悬浮，糖纸展开成老式电影胶片。画面里年轻的奶奶正在糖厂工作，忽然转头对着镜头微笑，她围裙口袋里露出半截手写的配方纸，边角被岁月磨得毛糙。"味道需要载体，但更需要灵魂。"林小棠将配方纸虚影融入面团，这次面团里不仅有老糖厂的声音，更混进了自己研制新式甜品时失败的叹息与成功的欢呼。
孙悟空不知何时钻进了拆迁队的无人机，金箍棒化作螺旋桨搅动记忆风暴。老式电话亭的铃声、BP机的滴滴声、初代手机的和弦铃声，这些即将被遗忘的声音与味道碰撞，在空中炸开绚丽的烟花。收割者的镰刀终于断裂，碎片重组为老式收音机的天线，开始播放跨越时空的对话：八十年代的青年讨论着迪斯科，千禧年的孩子争论着QQ等级，而此刻的少年正在谈论元宇宙甜品设计。
老糖厂遗址的地下传来齿轮转动声，曾经冰冷的钢筋混凝土中，生长出由AR投影构成的藤蔓。藤蔓缠绕成新的生产线，机械臂用全息投影绘制糖霜，操作台浮现着百年前的制糖古籍。当第一支"时光棒棒糖"诞生时，它在孩子们手中不断变换形态——前一秒是传统的圆形硬糖，后一秒变成会发光的太空飞船造型，味道也在茉莉花茶与草莓气泡水之间流转。
林小棠的直播弹幕突然疯狂刷新，来自不同时空的观众同时发送礼物：1998年的观众送来虚拟的娃哈哈AD钙奶，2035年的观众空投了会变形的巧克力，而最特别的是奶奶年轻时的同事，她们在糖厂倒闭前最后一次聚会的录像突然出现在直播间，画面里每个人都举着写有"未来可期"的糖纸。