寡淡次元的灰白世界里，一切味道都被压缩成单调的薄片。林小棠的甜品车驶入时，轮胎碾过的地面裂开蛛网状的淡灰色纹路，路边的树木只剩下轮廓分明的几何形状，连阳光都成了透明的线条。直播间弹幕灰白一片，偶尔闪过“味如嚼蜡”的气泡，很快就被吞噬殆尽。
“检测到味觉剥夺场域！”唐三藏的白马声音沙哑，仿佛被抽去了所有情绪，“所有风味物质的熵值归零……”话音未落，孙悟空的金箍棒褪成毫无光泽的金属棍，猪八戒的九齿钉耙化作平板的塑料片，就连赵灵儿的圣灵珠都失去了温润的光芒，变成一块普通的白色石头。
寡淡核心区矗立着一座透明金字塔，塔顶的“无味之王”身着极简主义的灰白长袍，手中握着能吸收味道的镊子。“欢迎来到纯粹之境。”他的声音像蒸馏水般空洞，“没有酸甜苦辣的干扰，人类才能获得真正的平静。”随着他抬手，金字塔射出无数道灰白光线，林小棠刚掏出的面团瞬间变成毫无生气的灰色泥块。
“这是要抹除所有感官体验！”林小棠想起奶奶说过：“味道是记忆的衣裳。”她环顾四周，发现居民们面无表情地重复着机械动作，喝咖啡时嘴唇甚至不触碰杯沿——因为不需要品尝。直播间突然弹出一条微弱的弹幕，来自一个孩子的意念：“妈妈做的蛋炒饭，是什么味道？”
刺痛般的共鸣袭来，林小棠咬破舌尖，用带着温度的鲜血在灰色泥块上画出火焰符号。面团突然苏醒，吸收了她记忆中的味道：暴雨天奶奶煮的热汤面、初恋时偷尝的草莓果酱、与伙伴们冒险时分享的能量棒。这些味道化作彩色丝线，将灰白世界缝出斑斓的补丁。
“孙悟空！用你的火眼金睛，把颜色烧回来！”林小棠大喊。大圣睁眼怒视，金箍棒喷出三昧真火，却在接触灰白光线时变成温和的暖光。光线所到之处，树木长出嫩绿的新芽，咖啡杯飘出若有若无的焦香。无味之王惊恐后退，镊子上的味道晶体纷纷碎裂。
“你们这是在制造混乱！”他尖叫着，长袍下露出瘦骨嶙峋的脚踝，“纯粹的世界不该有多余的杂质！”林小棠却注意到他腰间挂着的旧铁皮盒，盒盖上刻着模糊的蛋糕图案。她轻轻打开盒子，里面躺着半块已经石化的水果糖，糖块裂缝里还残留着极淡的粉色。
“你多久没尝过甜了？”她把糖块放入面团，混合着自己的记忆之力重新熬制。当第一缕香甜气息飘出时，无味之王的瞳孔剧烈收缩，眼泪砸在糖块上，竟融化出一小片鲜艳的红色。金字塔开始震颤，灰白光线中渗入彩色斑点，像打翻的调色盘般扩散。
居民们陆续惊醒，有人捡起地上的落叶轻嗅，有人舔了舔雨水，脸上露出惊喜或困惑的表情。林小棠支起流动甜品摊，供应“记忆风味汤”——每个人喝下去都会看见属于自己的味道画面：老人尝到了童年的麦芽糖，年轻人想起初吻时的草莓味，孩子们则第一次知道了巧克力的浓醇。