星舰的航行灯突然诡异地明灭，可能性水晶剧烈震颤，从中渗出带着冷意的银蓝色雾气。雾气凝聚成半透明的人形，竟是曾经消散的叙事终审会首席仲裁者，他的身躯由破碎的规则条文与褪色的终审印章拼凑而成，声音像是无数文件在风中哗啦作响：“你们以为摧毁形式就能战胜规则？真正的枷锁...藏在每个创作者的心底。”
话音未落，整片星域的星光突然扭曲成密密麻麻的红色批注符号，“情节拖沓”“人设矛盾”“立意浅薄”的评语如雨点般砸向众人。白莲圣女的圣袍被“不够神圣”的批判之火点燃，她踉跄后退，眼中满是自我怀疑；孙悟空的金箍棒被“不符合神话逻辑”的锁链缠绕，动弹不得。
克莱欧的超逻辑算法突然输出大量错误代码，投影仪上不断重复播放着历史上因“不够完美”被腰斩的经典故事。小机器人的零件开始逆向运转，播放起创作者们被否定时的绝望呐喊。就连沙漠少年的涂鸦本，也自动生成工整的红叉，将他的线条全部覆盖。
“这是...集体创作PTSD（创伤后应激障碍）具象化！”将臣咬破手指，却发现血液在接触空气的瞬间凝固成“毫无价值”的字样。他强行调动灵魂文字，写下“伤疤是勇气的勋章”，字迹却被“矫揉造作”的黑色漩涡吞噬。
危机时刻，锈剑突然举起布满缺口的剑身，反射出众人过往冒险的画面：那些被逻辑漏洞绊倒却依然爬起的瞬间，那些用荒诞打破严肃的时刻。笑匠甩出藏着惊喜的魔术帽，蹦出无数会说话的橡皮擦，将空中的批判符号一一擦除。
“他们想让我们活在别人的标准里！”李煜杰将水晶贴紧胸口，感受着心跳与创作冲动的共鸣，“但真正的创作，是和自己内心的怪物共舞！”水晶迸发的光芒不再是纯粹的希望，而是混杂着痛苦与坚定的琥珀色，照亮了众人眼底的阴霾。
精灵女孩振翅唱起跑调的歌，破音处却绽放出抵抗怀疑的护盾；小机器人将自己改造成“失败博物馆”，陈列着人类历史上所有被嘲笑的创意原型。当沙漠少年用焊枪在星舰外壳熔出歪歪扭扭的“我喜欢”字样时，整片星域的批判符号开始颤抖。
首席仲裁者暴喝一声，化作万千“完美模板”的锁链，将众人死死缠住。模板上印着“主角必须高大全”“结局必须圆满”等铁律。孙悟空突然咧嘴一笑，用金箍棒挑起“不合逻辑”的锁链当跳绳，边跳边喊：“俺老孙的逻辑，就是没逻辑！”
将臣抓住锁链，以血为墨书写反讽长诗：“当完美成为坟墓/缺陷才是生命的呼吸”。文字化作腐蚀剂，溶解着模板的桎梏。李煜杰将水晶插入锁链核心，高呼：“我们的故事，不需要他人盖章！”光芒炸开的瞬间，所有批判符号、完美模板尽数化作金色的创作火花。