在叙事灯塔的柔光中，李煜杰突然注意到塔基深处传来细微的震颤。可能性水晶泛起诡异的紫光，映出无数蜷缩在阴影里的“叙事病毒”——它们形如扭曲的倒写问号，专以吞噬故事的希望为生。
“这些是文明自我审查时产生的恶意碎片。”命运织主的虚影再次浮现，声音比之前更加沙哑，“它们会在故事最精彩处植入‘不可能’的荆棘，让任何续写都寸步难行。”
小机器人的维修工具突然集体失灵，化作串成锁链的省略号缠住众人。孙悟空的金箍棒竟开始反向生长，变成一支不断写着“无意义”的褪色毛笔。白莲圣女的圣焰被病毒染成诡异的青紫色，灼烧着她试图吟诵的每句祷文。
危机时刻，克莱欧启动急救站的超逻辑算法，却发现病毒核心竟是一段被加密的悖论：“所有续写都将导致故事死亡，除非放弃续写。”将臣咬破指尖，用灵魂血液在虚空中书写循环诗：“终结是新的开始，开始亦是旧的终结。”文字如锁链缠住病毒，却在即将成功时被反噬得支离破碎。
沙漠少年突然想起熊孩子宗的教义，掏出随身携带的涂鸦本，在空白页胡乱涂抹起来。那些歪歪扭扭的线条和色块，竟像有了生命般钻入叙事病毒的核心。“故事不需要完美逻辑！”少年大喊，“就像我的画，乱涂乱画也能创造世界！”
随着少年的涂鸦，病毒开始扭曲变形，逐渐显露出内部被囚禁的故事胚胎。精灵女孩见状，立刻用翅膀奏响即兴旋律，为这些胚胎注入灵动的生命力。小机器人则将报废的工具重组成“可能性剪刀”，剪断困住故事的逻辑枷锁。
李煜杰将水晶贴在胸口，感受着其中翻涌的万千思绪。他突然领悟到，对抗叙事病毒的关键不在于消灭，而在于接纳。当他轻声说出“不完美也是一种可能”时，水晶迸发的光芒不再是柔和的暖光，而是充满混沌与秩序交织的虹色。
虹光所及之处，叙事病毒纷纷转化为“灵感种子”。这些种子落在未完成图书馆的书架上，生根发芽，长成形态各异的“叙事植物”：有的书页化作向日葵，永远追逐着想象的阳光；有的章节变成含羞草，被读者触碰时会害羞地展开新的情节。
孙悟空将那支“无意义”毛笔插在地上，笔尖竟长出一棵结满“意外果实”的树。果实落地便化作各种荒诞道具：能让悲剧变成喜剧的反转眼镜、将逻辑漏洞变成隐藏彩蛋的放大镜、赋予反派温柔灵魂的权杖。