我迈进殿门时，皇帝正用匕首削着梨子。果皮连绵不断垂落在金砖地上，宛如那些被寺田割裂的阡陌。
"苏兄可知，"赵匡胤突然将梨子劈成两半，"这汴京城下埋着多少前朝的佛像？"
刀尖划过舆图上福田院的标记，露出下面泛黄的显德年间地契。
王沔的冷汗浸透了中衣。他看见皇帝把半边梨子递给苏明哲，自己却嚼着带血的果核——就像当年分食最后一个军粮馍馍的雪夜。
此刻更漏声突然停滞，殿外传来知客僧唱诵的声音，绵长得像条缠向皇宫的锁链。
"三日后朕要幸相国寺，苏兄找机会再去探探底。"赵匡胤突然将匕首钉在《均田令》奏章上。
我发现刀柄缠着的破布，正是当年从流民孩子尸体上扯下的衣料。
王沔刚要劝阻，却见皇帝从袖中抖出半张血书——那是北伐时将士们按过手印的请愿书，如今空白处写满了寺院兼并的田亩数。
更鼓敲过三响，赵匡胤忽然掀开龙榻暗格。里面躺着一尊缺手的铜佛，佛首裂纹里塞着泛黄的度牒。
"显德三年，朕亲手拆过少林寺的粮仓。"他抚过铜佛断腕处的锐利茬口，"如今这伤口，倒长到江山肌理上了。"
当晨光染红御案上的《均田策》草案时，三人都不再说话。
我望着皇帝腰间晃动的玉佩，那上面"天下太平"四个篆字，正随着他的步伐在阴影与光明间来回摆动。
秋雨在相国寺的琉璃瓦上敲出梵呗般的节奏，慧觉法师却听见了另一种声音——三司使的轿夫正在山门外跺脚，牛皮靴底带起的泥浆里混着户部特制的朱砂标记。
他数着腕间金丝楠木佛珠，第一百零八颗珠子上的"淳化通宝"暗记硌得指腹生疼。
"法师当真要接这尊玉观音？"知客僧盯着库房里新到的紫檀木箱，箱角渗出的水珠在青砖地上汇成"福田"二字。
慧觉突然用戒尺挑起经幡，露出后面泛黄的《免赋田册》，墨迹在"先帝敕赐"处晕开蛛网般的裂痕。
与此同时，我正在度支司档案库打喷嚏。飘飞的尘絮里，我瞥见王沔昨日批阅的公文边角画着三朵莲花——这是他们约定的紧急信号。
当我用银针挑开公文夹层时，一片银杏叶飘落，叶脉上用针尖刺出的孔洞连成汴河漕运图。
"苏监正也信佛？"突然出现的枢密院承旨张宏，正用剑鞘拨弄他腰间露出半截的度牒。
那是昨夜皇帝秘密赐下的空白文书，此刻烫得如同怀揣火炭。