乐茶转头看向店外，柏清河的水面反射着刺眼的阳光。他眯起眼睛，短衫的领口被汗水浸湿了一小片：“是啊，长江后浪推前浪，时代在变化，历史在前进。”他的语气平静，却带着某种看透世事的通透。
工作台上散落的齿轮零件在阳光下闪闪发光。乐茶拿起自己的画，炭笔勾勒的火车头线条已经有些模糊：“我所热爱的，终将成为过去。”他的指尖轻轻描摹着纸上的轨迹，“但那又如何呢？总有新的会接替它的位置，为新的未来书写新的故事。”
他突然高高举起那幅画，午后的阳光透过薄薄的纸背，将铁路的轮廓投射在他的脸上。光斑在他眼角跳动，像是跳动的火焰：“但这并不意味着我会忘记。”他的声音突然变得坚定有力，“相反，我会永远记得，永远记得那激情燃烧的岁月，那份热忱，那份坚毅——它们永远在我心中，沸腾不熄。”
老亨利呆坐在摇椅上，烟斗从指间滑落都浑然不觉。阳光照在他满是皱纹的脸上，映出深深的沟壑：“那这条传奇的铁路，到底叫什么名字呢？”
乐茶将画纸轻轻放回工作台，转身面对窗外的阳光。他的笑容在逆光中格外明亮，和之前讲述故事时一样灿烂：“它啊，有个很普通的名字：”他的声音轻柔却充满力量，“成昆铁路。”
钟表店的座钟突然发出整点报时的声响，齿轮转动的咔嗒声仿佛在为这个名字作注脚。柏清河上，一艘货船拉响汽笛，悠长的声音在费舍尔湾上空久久回荡。
乐茶伸手敲了敲老亨利手中的烟斗，金属与烟斗相碰发出清脆的“叮”声：“老头儿，来顾客啦。”
老亨利这才从摇椅上转过头，烟斗里飘出的青烟在阳光下形成一道斜斜的光柱。一位戴着头巾的年轻修女正站在店门口，阳光从她身后照进来，将她的影子拉得很长。她拎着的小皮箱上沾着些许泥土，看起来是匆匆赶路而来。
“您好，”修女的声音轻柔得像羽毛落在水面上，“我的怀表坏了，能帮我看看有什么问题吗？”她小心翼翼地掏出一块黄铜怀表，“钱不是问题。”
老亨利用烟斗杆“咚”地敲了下乐茶的脑袋：“找他，我徒弟。”说完慢悠悠地踱到壁炉边，就着炉火重新点燃了烟斗。烟草燃烧的香气顿时在店里弥漫开来。
乐茶揉着被敲的地方，工装裤的布料在木凳上发出轻微的摩擦声：“老头儿，下次不跟你讲故事了。”他故意说得很大声。
“你敢！”老亨利猛地转身，烟斗里的火星差点溅出来。他瞪圆的眼睛在皱纹间显得格外有神，活像只被踩了尾巴的猫。