正午的阳光渐渐爬上黑板，照亮了那些粗糙却精准的线条。夏无言用板擦抹去半边山峦，露出底下蓝色的粉笔痕迹：“看，这条是金沙江，这是大渡河。”他的指尖沿着白色曲线滑动，在某个拐点突然用力一戳，“你们能够想象吗？他们就是靠自己的生命，在这些地方创造出了这样奇迹一般的铁路。”
角落里，一位系着褪色头巾的老太太突然开口，声音细弱却清晰：“可是这样……他们为了什么呢？”
“问得好！”夏无言猛地转身，粉笔灰如雪般飘落。他的镜片反射着阳光，让人看不清眼神。塞拉斯神父站在忏悔室门口，银十字架在他胸前轻轻摇晃。
“是啊，这个国家当时贫困且孱弱，”夏无言的声音突然变得铿锵有力，“为了人民能够幸福生活……”他停顿了一下，目光扫过台下每一张苍老的面孔。
长衫袖口沾满了五颜六色的粉笔灰，他在空中划出一道弧线：“为了不再有被强卖的姑娘；为了不再有被征收的农奴；为了不再有打家劫舍的强盗；为了不再有搜刮民脂民膏的贪官……”
粉笔灰在光束中缓缓沉降。夏无言的声音突然轻柔下来：“他们知道，人民也知道：有些事情，必须做！”
板擦抹过黑板的声音沙沙作响。夏无言重新画出一条更粗的红线，沿线点缀着无数小点：“这条路修好后，煤矿，炼钢厂……”他的粉笔在某个点周围画了个圈，“以及深山中的人们，终于有了流动的空间。”笔尖轻轻敲打黑板，“它一直在这里发光发热，一直持续到它被更先进的道路取代……一直到贫困完全消失……”
塞拉斯神父突然向前一步，白袍被阳光照得近乎透明：“是什么样伟大的人，才会带领这样悍不畏死的士兵们，为他们的人民修建这样的一条路呢？”
夏无言忽然笑了。阳光穿过他扬起的唇角，照得牙齿闪闪发亮。这个笑容如此灿烂，连眼角的细纹都舒展开来：“他啊，”笑声里带着某种温暖的怀念，“他会说是人民，而人民会说是他。”
讲台下的老人们面面相觑，午祷的钟声适时响起，在教堂穹顶下久久回荡。夏无言摘下眼镜擦拭，镜片上还留着粉笔灰的痕迹。塞拉斯神父望着他被阳光笼罩的身影，恍惚间仿佛看到了另一个世界的晨光。
“齿轮时光”内，老亨利粗糙的手指摩挲着酒杯边缘，琥珀色的酒液在杯中轻轻晃动。他浑浊的眼睛紧盯着乐茶手中的画纸，声音有些发颤：“你说现在有了更先进的铁路，那它……”
乐茶的手指轻轻抚过画纸上那条蜿蜒的铁路线，工装裤的布料在木凳上发出细微的摩擦声。他点了点头，阳光透过橱窗在他侧脸投下斑驳的光影：“是啊，为了修建水坝，它被拆除了一部分。”炭笔线条在阳光下显得格外清晰，仿佛还能听见当年火车呼啸而过的声音。
老亨利的手突然颤抖了一下，烟斗里的灰烬簌簌落下：“那岂不是……”他的声音哽住了，像是无法接受这样的结局。