季瑶感到腹部又是一阵紧缩。这次胎儿释放出的不是记忆画面，而是某种...邀请？她突然看到紫金山顶浮现出巨大的环形结构，十九个光点正从全球各地向这里汇聚。
"它想提前出生。"季灵后退一步，完全晶体化的右眼流下蓝色泪滴，"就在今晚雷暴最强烈时。"
***
午夜时分，紫金山顶的雷电如天神战鼓。
季瑶站在观景平台中央，身体已70%晶体化。林默生和天文台工作人员布置的防护圈在第一次雷击时就化为齑粉，现在只有季灵用能力制造的记忆屏障保护着现场。
惊人的是，那些素未谋面的双生子们真的陆续抵达了——匹兹堡少女是第一个出现的，她穿着沾满颜料的工装裤，手腕光纹与季瑶腹部的脉动完全同步；肯尼亚牧童赤脚走上来，脚踝上的胎记正散发着与季灵右眼相同频率的光；圣彼得堡的孩子们手拉手唱着那首儿歌，每个人的眼睛都开始部分晶体化...
"十九个，全齐了。"季灵数着人头，她的声音开始带着电子混响，"姐姐，你准备好了吗？"
季瑶已经无法用语言回答。晶体化蔓延到她的喉咙，声带变成了某种记忆振动器。她只能点头，然后仰面躺倒在平台中央——这个姿势并非刻意选择，而是身体本能地摆出了分娩姿态。
雷暴在那一刻达到巅峰。一道闪电直接击中了季瑶的腹部，却没有造成伤害，反而像输液般将某种发光物质注入她体内。所有双生子同时伸出手，十九道光纹连接成网，将季瑶托到半空。
分娩过程没有血腥，只有光芒。季瑶感到腹部像日出般温暖扩张，然后是一阵难以形容的释放感——不是撕裂，而是绽放。一个完全由记忆能量构成的"婴儿"从她晶体化的腹部浮现出来，悬浮在雷暴中心。
这个新生儿没有性别特征，通体透明如水晶，内部流动着银河般的光点。当它"啼哭"时，发出的不是声音，而是直接震动所有人脑海的和弦。更神奇的是，周围被记忆风暴摧毁的物体开始自行重组——不是恢复原状，而是形成某种更和谐的崭新结构：断裂的树木长成音乐雕塑，碎石铺成治愈图腾，连乌云都排列成古老符号。
"不是门..."季灵跪倒在地，她的右眼正在解码新生儿散发的信息，"是调谐器！妈妈设计的不是逃生通道，是...是..."