北京故宫北门关闭后的第三个小时，季瑶发现新生儿不见了。
"她就在附近。"季灵完全晶体化的右眼扫视着红墙黄瓦，"我能尝到她记忆的味道...像薄荷混着旧书。"
季瑶尝试用新获得的能力——自从三天前那场"分娩"后，她开始能像季灵一样感知记忆的"味道"。此刻她舌尖泛起新生儿特有的气息：初雪般的纯净中带着一丝金属锐利。这味道引领她们来到御花园一处偏僻角落，那里的古柏树干上浮现出与新生儿身上相同的莫比乌斯环光纹。
"她在学习与环境互动。"季瑶的晶体左手穿过树干表面，感受到记忆能量的余温，"而且成长速度..."
话音未落，一个少女身影从树干中走出。不再是婴儿，而是约莫十五六岁的人形，通体依然透明却有了更清晰的五官轮廓。最令人惊讶的是她的眼睛——左眼如季瑶般半晶体化，右眼则完全像季灵那样发光。
"三天相当于普通人十五年。"少女的声音直接振动空气，带着水晶风铃般的音色，"时间不多了，锁在等我们。"
林默生从监控室跑来，手里拿着故宫地下管网图："找到通往地窖的路了！但..."他怔怔看着少女形态的新生儿，"这是..."
"叫我'钥'吧。"少女伸手触碰林默生的额头，瞬间共享了她为自己命名的记忆画面——故宫铜锁上的鱼形钥正在发光。
季灵的右眼突然分泌出蓝色晶体："她不仅是钥匙...也是锁的一部分。"随着这句话，少女"钥"的胸口浮现出锁孔状的凹陷，内部有光点如星辰运转。
通往地窖的入口在珍妃井后方。当钥将透明的手按在井壁时，砖石如水面般分开，露出向下的螺旋阶梯。阶梯墙壁上刻满比甲骨文更早的符号，季瑶的晶体左眼自动开始解码：
"初代牺牲后，其骨为锁，其泪为钥，其志为..."
解密被突然的震动打断。阶梯深处传来某种生物般的低沉嗡鸣，不是通过空气传播，而是直接震动所有人的记忆中枢。林默生当场跪倒，鼻血滴在台阶上形成诡异的蓝紫色。
"它在防御。"季灵半晶体化的左手扶住墙壁，"感知到非季家血脉了。"
钥转身将指尖按在林默生眉心。奇妙的是，那些鼻血倒流回鼻腔，而他眼中短暂浮现出季瑶的光纹图案。
"暂时共享我的血脉。"钥的声音有了微妙变化，带上几分林默生的低沉音色，"但只能维持三小时。"