月子中心的套房，如同一个精心编织的茧，将爱琪温柔地包裹起来。消毒水的冰冷气息被淡雅的植物香氛取代，仪器的滴答声被舒缓的轻音乐覆盖，连空气都仿佛带着一种被阳光烘烤过的暖意。乐希将她安置在宽大柔软的护理床上，细心地调整好靠背的角度，确保她能舒适地看到窗外露台那片生机勃勃的绿意。
“感觉怎么样？”乐希蹲在床边，握着她的手，眼神里满是关切。
爱琪深深吸了一口气，空气中那令人安心的馨香沁入心脾。“好多了，”她轻声说，虽然身体的虚弱感依旧如影随形，伤口在动作时仍会带来清晰的钝痛，但精神上的枷锁似乎松动了许多，“这里……真的很安静。”她环顾四周，目光落在窗边那瓶娇艳欲滴的粉色康乃馨上，露珠在阳光下折射出细碎的光芒，带来一丝微小的慰藉。
乐希松了口气，脸上浮现出连日来难得的明朗笑意：“那就好。你先休息，我去跟主管确认一下后续的安排，顺便看看餐食送来了没有。”他起身，替她掖好被角，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。
接下来的几天，月子中心专业而周到的护理如同精准的齿轮，有条不紊地运转着。营养师根据爱琪的身体状况和哺乳需求，精心调配一日六餐；产后康复师定时前来，指导她进行促进子宫复旧和伤口愈合的轻柔运动；通乳师手法娴熟，缓解了初乳分泌时的胀痛。
身体在精心的呵护下，以肉眼可见的速度缓慢而坚定地恢复着。脸颊的苍白渐渐褪去，眼底的青黑也淡了许多，虽然体力依然有限，但那种沉疴般的沉重感正在一点点消散。
然而，心头的牵挂却从未减轻半分。保温箱里的宝宝，成了她每天睁开眼和闭上眼最深的念想。乐希每天雷打不动地往返于月子中心和医院之间，带回关于宝宝的最新消息：“今天体重又增加了20克”、“医生减少了辅助供氧的时间”、“护士说他的吮吸反射越来越强了”……每一个微小的进步，都像投入爱琪心湖的石子，激起一圈圈希望的涟漪。
她开始认真地遵照医嘱和营养师的建议，努力进食，按时休息，只为积蓄力量，等待那个能将宝宝真正拥入怀中的时刻。
身体的疲惫稍缓，另一重焦虑却悄然浮上水面——学业。爱琪是研一的学生，正值学期末的关键时刻。突如其来的早产打乱了她所有的计划。重要的课程论文还未最终定稿，导师安排的研究课题数据整理也只进行了一半，还有几门课程的期末考核……她躺在舒适的大床上，望着天花板上柔和的光线，思绪却飘回了熟悉的校园图书馆和实验室。一股无形的压力沉沉地压了下来。