爱琪躺在病床上，薄被盖着身体，目光却如钉子般穿透病房的玻璃，紧紧钉在走廊尽头那道紧闭的厚重金属门——新生儿重症监护室。门后，她早产的孩子正躺在保温箱里，如同被隔绝于另一个星球。她身体深处残留着分娩后尖锐的余痛，每一次呼吸都牵扯着虚弱，可这虚弱竟也成了某种背景噪音，被心底翻涌的巨大恐惧彻底覆盖。她的世界仿佛被那扇门隔绝成两半，一半是苍白的病房，另一半是悬着心也无法抵达的远方。
“老婆，再睡一会儿吧？”乐希的声音在耳畔响起，温和却带着难以掩饰的沙哑。
爱琪没有回头，只是固执地凝视着那扇门，声音轻得如同叹息：“你说，宝宝在里面会不会冷？护士有没有及时给他翻身？他那么小……”
乐希在她床边坐下，轻轻握住她冰凉的手。他的手宽厚温暖，指节处有细微的纹路，此刻却传递着一种近乎灼热的稳定力量。“别胡思乱想，医生说了，我们宝宝很坚强，体征一直在平稳好转。那里的护士都是最专业的，24小时守着。”他顿了顿，声音放得更柔，“你现在最要紧的，是把自己养好。宝宝出来时，妈妈得有力气抱他，对不对？”
爱琪终于侧过脸，对上乐希的眼睛。那双总是神采奕奕的眸子，此刻布满了血丝，眼下沉淀着浓重的青黑。他身上的衬衫皱巴巴的，袖口随意地卷着，透出一种仓促奔波的疲惫。一股尖锐的酸楚猛地刺穿了爱琪的胸膛，愧疚感像藤蔓一样缠绕上来。若不是她工作室那场突如其来的危机，那连续几天几夜不眠不休的疯狂补救，腹中的孩子也许不会如此仓促地提前降临，不会此刻孤零零地躺在保温箱里，隔着冰冷的玻璃与父母相望。
“对不起……”爱琪的喉咙像是被什么堵住，声音哽咽，“都怪我……”
“嘘——”乐希立刻打断她，俯身在她汗湿的额头上印下一个轻柔而干燥的吻，带着安抚的暖意，“不准说傻话。母子平安，这就是最大的福气。其他的，我们一起扛过去。”他的语气斩钉截铁，不容置疑。他随即从床边的公文包里拿出平板电脑，屏幕亮起的光映着他专注的侧脸，“现在，听我的。你爸妈那边，得赶紧通知，不能让他们着急。”他指尖在屏幕上快速点划，调出通讯录，找到标注着“爸、妈”的联系人，然后看向爱琪，“怎么说？工作室那边……”他停下来，征询着她的意见。
爱琪闭上眼，长长地吸了一口气，再缓缓吐出。乐希的细心总是无声无息地浸润在每一个细微之处。她虚弱地点点头：“就……就说工作室临时出了点紧急状况，我处理时累到了，引发了早产。别……别说得太严重，强调宝宝和我都平安。”