爱琪搁下电话，听筒里“嘟嘟”的忙音空洞地回响在骤然安静的客厅里，像一枚小石子投入死水，漾开圈圈微澜，又迅速被沉寂吞没。她撑着沙发扶手，笨拙地把自己从柔软的凹陷中拔起来。每一次起身，腰背深处都传来一阵熟悉的、顽固的酸胀，像有根无形的弦绷紧到了极限，牵扯着每一寸疲惫的筋骨。她下意识地托住腹底那沉重而坚硬的隆起，感受着里面那个小生命轻微的、难以捉摸的蠕动，一个无声的叹息在胸腔里缓缓沉淀下去。
她挪到卧室的穿衣镜前。镜中人影陌生又熟悉。曾经合身的衣物被束之高阁，衣柜里如今挂满宽松的棉麻裙和弹性极佳的孕妇裤。指尖划过一条条柔软的布料，最终停留在一件宽松的豆沙绿连衣裙上。换衣服是项越来越艰巨的工程。她笨拙地褪下家居服，侧身时，镜子里清晰地映出肋下和侧腰蔓延开来的几道浅褐色纹路，像被大地无意间划下的沟壑，记录着身体内部一场翻天覆地的革命。她怔怔地看着，指尖无意识地拂过那些蜿蜒的痕迹，带着一种混合了惊奇与淡淡酸楚的审视。就在这时，床头柜上的手机屏幕倏然亮起，乐希的名字在屏幕上跳动，铃声固执地撕破了卧室的宁静。
她吸了口气，接通，顺手把手机夹在耳朵和肩膀之间，费力地想把裙子套过头顶，动作显得有些狼狈。“喂？”
“老婆！”乐希的声音隔着听筒传来，带着一股他特有的、仿佛刚从某个成功路演现场抽身而出的轻快活力，背景里隐约是快速敲击键盘的清脆声响，“在干嘛呢？想你了，今天天气怪好的，中午要不要……”他的语速飞快，像开了倍速。
“在换衣服。”爱琪打断他，声音闷在布料里，终于把裙子拽下来整理好，“妈马上来接我去医院。”
“医院？”乐希的声音顿了一下，键盘声也戛然而止，像是被按下了暂停键，“怎么了？不舒服？”一丝真切的紧张瞬间取代了方才的轻快。
“产检啊，乐总。”爱琪对着镜子，手指用力把裙子下摆往下扯了扯，试图盖住那日益突出的弧线，语气里浮起一层薄薄的、打磨过的冰，“每月一次，例行公事。怎么，您日理万机，贵人多忘事？” 她特意咬重了“乐总”两个字，舌尖尝到一丝微涩的嘲讽。上一次他陪她踏进医院大门是什么时候？记忆模糊得如同被水洇开的墨迹。每一次预约提醒的短信，最终都石沉大海，淹没在“紧急会议”、“重要客户”、“马上要敲定”的汪洋里。只有婆婆那辆熟悉的银色轿车，雷打不动地停在楼下。